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হুতোম পা্যাছার নক্জা। 
নিল 
ছিতীদ্গ ভাগ। 


০ 


শিপাসিসদি 


” প্রবন্ধ ক্সনা। 


শ্্রীতাল। হুল্‌ ব্যাক-ইযার ইধার কর্তৃক 


পচাধিত”! 


পিল শত বাকি টা শশা শাল পাশ 


স্বগ্যিদিদমন্থু গাপুম'চার্ধা সুখক নায়াৎ । 
খাকাশন্ধ চরিত্রাণাং মহৎহ্স্যাত্মনস্তথ। | 
চিভবৃশ্তে দতবান্যৈ প্রতিজ্ঞ পবিষাঞ্তি ১1 





বস 


তৃতীষ সংস্করণ । 


সি 


হামপুকুর- ২গং অভ্ভবচরণ খোবের জেন, 
কুমুদ্্ধু বন্তে, 


শীছরিদাস যান দ্বার। সু্রিত 


সপপা্পাসাপপীি 


ধন ১২৯১ লাল। 
চিছি জারী 


মূল্য 73 আট আনা ঘাত্র) 














(প্রবন্ধ কল্পনা ।)%.. , ২. 2 
ধু চে ৮ হু 
ভ্রীতাঁল। ছুল্‌ ব্যাক্‌-ইয়ার ইয়ার-্তক ৪ 


প্রচাবিত । 


ক্বর্গদিদমন্ুপ্রাপূম চাষা যুখকন্দরাৎ। 
শ্রাকাশদ্ন চরিজ্ঞাণাং মহত্ত্বস্যাম্বনস্যথ! । 
চিন্তবৃশ্চে দন্তানমৈ গ্রাতিভ! পরিমার্জিত | 


০০০০ 
ভূতীষ সংন্করণ। 
এজি কজনরলে ০ 


৫৪: 


লিক ৮21 

৫, 
কলিকাতা সম টি 
ছামপুকুর--অভয়চরণঘোষের লেন, 


কুমুদ্ধদু বন্ে 
শ্রাহরিদাস মানা দ্বার? মুদ্রিত । 





লন ১২৯১ সাল। 


হতোণ প্য চার নঝ্আ।। 
দ্বিতীয ভাগ । 


বথ। 


হু মজ্জন। স্বভ।বের সু নন্মল পটে, 

বশত খলেব রঙে, 

চি ত্রন্থ চবিত্র--দেবী সএস্শীব বাব। 
ক্কপাচক্ষে ভ্যাব একবার শোম বাবচনা মাঙ্ছ , 

মার ব। অধিক "মাছে “ন্কিৎস্কাব বিশ্বা 'পুরক্কার? 

দিও শা 'মাব--বভ মানে লব শিব পাতি। 


৮০ পি ৩ 


স্নানযাত্রার আমোদ ফুকলো, গুরুদাঁস গুই গুল্দার 
উড়ুনী পবিহার করে পুনবাঁধ চির পরিচিত র্যাদা ও ঘিস্‌- 
কাপ্‌ ধল্যেন। ক্রমে বথ এসে পড়লো । ফ্যাঁতো র্যতো! 
পরব প্রলষ বুড়টে ; এতে ইযাবকির লেশমাত্র নাই, স্থৃতরাং 
সহরে বথ পার্ববণে বড় আ্যাঁকৃট। ঘট! নাই; কিস্তু কলি* 
কাতায কিছুই ফাঁক যাবার নয; রথের দিন চিৎুপুব রোড 
লোঁকাবণ্য হযে উঠূলো, ছোট ছোট ছেলেরা বানীস্কবা 
জুতো ও সেপাইপ্েড়ে ঢাকাই ধুতি পোঁরে,কোমরে রুমাল 
বেঁধে, চুল ফিরিয়ে, চাকর চাঁকরাণীদের হাত ধরে পয- 
নালার ওপোঁব পোদ্দারের দোকানে ও বাজারেব বাবাগডাষ 
রথ দেখ্তে দঁড়িযেছে। আঁদ্বইসি মাগির! খাতাধ খাতায় 
কৌরা 'ও কলপ দেওয়া কাপড় পোরে বাস্ত। যুড়ে চলেচে ; 


হু হুতোঁম। 


মাঁটার জগন্নাথ, কাঠাল, তাল্পাঁতের ভেঁপু, পাখা ও 
শোলার পাখি, বেধড়কৃ বিক্রী হচ্চে; ছ্যেলেদের দ্যাখা- 
দেখী বুড়ো বুড়ে। মিন্সেরাঁও তাঁলপাতের ভেঁপু নিয়ে বাজা- 
চেন; বাস্তাষ ভে! পেঁ। ভৌপো। শব্দের তুফান উঠেচে__ 
ক্রমে ঘণ্টা, হবিবোল, খোল, খভাল ও লোকের গোলের 
সঙ্গে এক্‌খানা রথ এলো।__-রথের প্রথমে পেট ঘড়ি, নিশান, 
খুস্তি, ভোড়োং ও নেড়ীর কবি; তাঁর পর বৈরাগীদের 
ছ তিন দল নিম খাসা কেত্তন, তাঁর পেছনে সকের সংকী- 
তন গাওনা; দোষার দলের সঙ্গে বড় বড় আট্চালার মত 
গোলপাতার ছাতা ও পাখা চলেচে, আশে পাশে কর্ম- 
কর্ত(রা পবিশ্রান্ত ও গলদন্ম-_কেউ নিশান ও রেশালার 
মিলে ব্যতিব্যস্ত, কেউ পাখার বন্দৌবস্তে বিব্রত, সথের 
সংকীর্তনওযালারা গোচসই বারাগার নীচে, চৌমাথাব ও 
চকের সাষ্নে খ্যেমে ধ্যেমে গান করে যাচ্চেন, পেছোনে 
চোতাদারের! চেঁচিয়ে হাত নেড়ে গাঁন বলে দিচ্চেন, দোঁয়াঁ- 
রের! কি গাচ্ছেন, ত৷ তীর! ভিম্ন আর কেউ বুজ্তে পাচ্ছেন 
'না। দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একটা মাতাল ছিল, সে 
রথ দর্শন করে ভক্তিভরে মাত্লাম স্থরে 
«কে মা রথ এলি ? 

সর্বাঙ্গে পেরেক মার! চাক! ঘুব ঘুরালি। 

মা তোর সামূনে ছুটে? ক্যেটে? ঘোড়া, 

চুড়োর উপর মুক্পোড়া, 

টাদ চাঁমুরে ঘণ্ট। নাড়া, 

মধ্যে বনমালী । 


দুর্গেৎসব। 
মা তোর চৌদিকে দেবত। আঁকা, 
লোকের টানে চল্চে চাকা, 
আগে পাছে ছাত। পাকা, 
বেহদ্দ ছেনীলী |” 
গানটা গেষে “ম। রথ । প্রণাম হই মা 1” বোলে প্রণাম কলে। 
এদিকে রথ হেল্তে ছুল্তে বেরিয়ে গ্যাল ; ক্রমে এই বকমে 
ছু চার খানা বথ দেখতে দেখৃতে সন্ধ্যা হযে পড়লো- গ্যাস 
জ্বাল! মুটেরা মৈ কাদে করে দ্যাখা দিলে, পুলিসেব পাসের 
সময ফুরিষে এলো? দর্শকেরাও যে যাব ঘরমুখো! হলেন । 
মাহেশে স্ানযাত্রাষ যে প্রকাব ধুম হয,রথে তত হয়ন! 
বটে; তবু ফ্যাল যাঁষ ন! 
এদিকে সোঁজ! ও উল্টো! রথ ফুবাল, শ্রাবণ মাসে 
ঢ্যাল! ফ্যাল পার্বণ, ভাদ্র মাঁসের অবন্ধন ও জন্মাষ্টমী 
পর অনেক জায়গাষ প্রিতিমের কাঠামোব ঘা পড়লে।, 
ক্রমে কুমোববা নাষেক বাড়ী আযাক মেটে, দে! মেটে ও 
ত্যে মেটে করে ব্যাঁড়াতে লাঁগল্চ! । কোল! বেঙ্গেরা ক্রোড়্‌ 
কে। ক্রোড় কে। ক্রোড়, কে শব্দে আগমনী গাইতে লাগলো) 
বর্ধা অবের আঁটী, কাটালের ভূঁতড়ি ও তালেব এসো 
খেয়ে বিদেয় হলেন_ দেখতে দেখতে পূজো এলো । 


পেস পাপে 


দুর্গোৎসব । 
দুর্গোৎসব বাঁঙ্গল। দেশের পরব, উভব পশ্চিম প্রদেশে 


এব নাম গন্ধও নাই; বোঁধ হয়, বাঁজ! কৃষ্ণচন্দরের আমল 
হতেই বাঙ্গলায় ছুর্গোৎসবের প্রাহূর্ভাব বাড়ে । পূর্বে রাজা 


১) হুতোম। 


রাজড়া ও বনেদি বড় মানুষদের বাড়ীতেই কেবল ছুর্গোত- 
সব হৃতো,কিস্ত আজ কাল পুটে তেলিকেও প্রিতিমা আনতে 
দ্যাখা যার; পূর্ধবকাঁর দুর্গোৎসব ও আাখনকার ছুর্গোৎসবে 
অনেক ভিম্ন। 

ক্রমে দুর্গোথ্নবের দিন সংক্ষেপ হোয়ে পড়লো ; কৃষ্ণ- 
নগরের কারিকরেবা কুমাবটুলী ও সিদ্ধেস্বরীতল! জুড়ে বসে 
গ্যাল, জায়গাষ জাষগাষ রংকরা৷ পাঁটের চুল, তবলকীর 
মালা, চীন ও পেতলের অন্থরের ঢাল তলওষাব, নান রঙ্গের 
ছোঁবান শ্রিতিমেব কাপড় ঝুলতে লাগলো ; দর্জির! 
ছেলেদের টুপী, চাপকাঁন ও পেটা নিয়ে দরোজায দরোজাষ 
ব্যাড়াচ্চে ; «মধু চাঁই 1” পর্শীকা নেবে গে 1” বোলে ফিরি- 
ওযালারা ডেকে ডেকে ঘুচ্চে। টাঁকাই ও শান্তিপুরে 
কাপুড়ে মহাজন, আতর ওযালা ও যাত্রার দালালের! আহাৰ 
নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । কোন খানে কীসারীর দোঁকানে 
রাবীকৃত মধুপকের বাঁটী, চুমকী ঘটা ও পেতলের থালা 
ওজোন হচ্চে । ধূপ ধুনো, বেণে মনল! ও মাথাঘসার একৃষ্টী 
দোকান বসে গ্যাছে । কাপড়ের মহাজনেব। দোকানে ডবল 
পর্দা ফেলেছে ; দোঁকান ঘর অন্ধকাঁরপ্রায, তাঁরি ভেতরে 
বসে যথার্থ পাইলাভে বউনি হচ্ছে । িঁছুরচুপড়ী, মোম্বান্ডি, 
পিঁড়ে ও কুশানের৷ অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে 
বেরিষে এসে রাস্তার ধারে আ্যাকুভক্টের উপ'র বার দিয়ে 
বসেচে। বাঙ্গাল ও পাড়াগেঁয়ে চাকৃরেরা আরশী, ঘুনসী, 
গিল্টার গহন! ও বিলাতি মুস্তো! আকচ্যেটেষ কিনচেন 
রবরের জুতো, কম্ফরটর, ভ্িকৃ ও ন্যাজওয়।ল! পাগড়ী 


দুর্গোৎসব । € 
অগুস্তি উঠূচে ; এঁ সঙ্গে বেলোধারি চূড়ী, আঙ্গিয়া, বিলিতি 
সোণার শীলআংটা ও চুলের গার্ড চ্যেনেরও অসঙ্গত খদ্দের । 
এত দিন জুতোর দেঁকান ধূলে। ও মাকড়সার জীলে পরি- 
পুর্ণ ছিল, কিন্তু পুজোব মোর্সমে বিষের কনের মত ফেঁপে 
উঠ্‌ছে; দোকানেয় কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঙ্গিণ 
কাগজ মারা! হযেছে, ভেতরে চেযাব পাড়া, তাঁর নীচে 
আ্যাঁক টুকরো! ছেঁড়া কাঁবপেট । সহরের সকল দোকানেরই 
শীতকালের কাগের মত ছেহাঁবা ফিবেচে । যত দিন ঘুনিয়ে 
আস্চে, ততই বাঁজারের কেনা! ব্যাঁচা বাঁড়চে, ততই কল. 
কেতা। গরম হুযে উঠূছে। পল্লী গ্রামের টুলো৷ অধ্যাপকেরা 
বৃত্তি ও বার্ষিক সাদ্‌্তে বেরিয়েচেন, রাস্তায় রকম রকম তব- 
বেতব চেহারার ভিড় ল্যেগে গ্যাছে । 
কোন খানে খুন, কোন খানে দাঙ্গা, কোথা সিঁদ চুরী, 
কোন খানে ভট্টাচার্য্য মহাঁশষেব কাছ থ্যেকে ছু ভবি রূপে 
গীটকাটাঁষ ক্যেটে নিষেচে ; কোথাও মাগির নাকে থেকে 
নথট! ছি'ড়ে নিষেচে ; পাহারাঁওযালারা শশব্যন্ত, পুলীশ 
বদ মাহিশ পোঁবা, চোরেব। পুজোর মোর্শমে দেদার কাঁর- 
বাঁব ফ্যালাও কচ্চে। “লাগে তাক না লাগে তুক্কো” 
«“কিনিতো হাঁতী, লুটাত ভাঁশ্াব” তাদের জপমন্ত্র হযেছে; 
অনেকে পাঁব্বণেব পুর্বে শ্রীঘবে ও বাস্কুলে বসতি কচ্চে; 
কারো পুজোধ পাথরে পাঁচ কিল ; কারো সর্বনাশ ! ক্রমে 
চতুর্থী এসে পড়লো । 
এবাব অমুক বাবুর নতুন বাড়ীতে পুজার ভাবি ধূম | 
প্রতিপদাদি কল্পেব পব ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিতের! বিদ্মুঘধু আবন্ত 


গ হুতোম। 
হয়েচে, আঁজও চোকে নাই- ্রাঙ্গণ পপ্ডিতে বাড়ী গিশগিশ 
কচ্চে। বাবু দেড়ফিট উচ্চ গদির উপোর তসর কাপড় পরে 
বার দিযে বপেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও দিকী আঁধু- 
লীর তোড়া নিষে খাতা! খুলে বসেচেন, বামে হবীশ্বর ন্যায- 
লঙ্কার সভাঁপপ্ডিত অনবরত নশ্ট নিচ্চেন ও নাসানিঃস্যত 
রঙ্গিণ কফ জল জাজিমে পুঁচ্চেন। এ দিকে জহুরী জড়গযা 
গহনার পু্টুলী ও ঢাঁকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গীঁট নিয়ে 
বসেচে, মুন্সি, মোঁশাই, জামাই ও ভাগনে বাবুর) ফর্দ 
কচ্চেন, সামনে কতকগুলি প্রিতিমে ফ্যাল। ছুর্গাদাযগ্রস্ত 
ব্রাহ্মণ, বাইষের দালাল, যাত্রীর অধিকারী ও গাঁইষে ভিক্ষুক 
“যে আজ্ঞা” প্ধর্্ম অবতার” প্রভৃতি প্রিয়বাক্যের উপহাব 
দিচ্চেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও আযাঁক আঁধটা আগমনী 
গাইবার ফরমাস কচ্চেন। কেও খোঁস গল্প ও অন্য বড় মানু- 
ষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরঞ্জনের উপক্রমণিকা 
কচ্চেন,_-আঁসল মত্লব দ্বৈপষান হুদে রযেচে, উপযুক্ত 
সময়ে তীরস্থ হবে । আঁতরওযাল।, তামাঁকওয়াঁল,দানাওযাঁল। 
ও"অন্যান্য পাঁওনাদর মহাজনর1 বাইরে বারণাষ ঘুচ্চে-_ 
পুজো ঘায় তথাচ তাদের হিসেব নিকেস হুচ্চে না। সভা- 
পণ্ডিত মহাঁশয সবপটে পিরিলীর বাড়ীর বিদেয় নেওয়া ও 
বিধবাঁদলের এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাঙ্মণদের নাম কাঁট্চেন ; 
অনেকে তার পা ছুঁষে দিবিব গাঁলচেন যে, ভারা পিরিলীর 
বাড়ী চেনেন না, বিধব1 বিয়ের সভায় যাঁওয়! চুলোয় যাঁক, 
গত বদর শয্যাগত ছিলেন বল্লেই হয় । কিন্তু বাঁণের মুখের 
জেলেডিহ্রিব মত ভীদেব কথা তল, হুষে যাচ্ছে, নামকাট।- 


দুর্গোৎসব । চ 
দের পরিবর্তে সভাঁপগ্ডিত আপনার জামাই, ভাঁগনে, নাঁত- 
জামাই দৌত,ব ও খুড়ভুতে৷ ভেষেদের নাম হাসিল কচ্ছেন ) 
এ দিগে নামকাঁটারা খাঁবু ও সভাপপ্ডিতকে বাপোস্ত করে 
পৈতে ছিড়ে গালে চড়িযে শাপ দিয়ে উঠে যাচ্চেন। অনেক 
উমেদারের অনিযত হাজ্বের পর বাবু কাঁকেও “আজ যাও” 
“কাল এসো” «হবে না” «এবার এই হলে” প্রভৃতি অনু- 
জ্ঞায আপ্যাধিত কচ্চেন-হজুরী সরকারের হেকৃমত দ্যাঁখে 
কে, সকলেই শশব্যস্ত, পুজার ভারি ধুম ! 

ক্রমে চতুর্ধীর অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন-_ 
মযরার হুর্গোমোণ্ডা ও আগতোলা সন্দেশের ওজন দিতে 
আরন্ত কলে। পাঠাব রেজিমেপ্টকে বেজিমেণ্ট বাজারে 
প্যারেড কতে লাগলো, গন্ধবেণের1 মস্ল] ও মাথাঘসা বেঁধে 
বেঁধে ক্লান্ত হযে পড়লো! । আজ সহরের বড় রাস্তা চল! 
ভার; মুটের৷ প্রিমিযমে মোট বইচে, দোকানে খদ্দের বস- 
বার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে ক্যেটে গ্যাল। আজ যষ্ঠি, 
বাজারের শেষ কেনা বেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা, 
আশার শেষ ভরসা । আজ আমাদের বাবুর বাঁড়ীরও অপুর্ব 
শোভা, সব চাঁকর বাঁকর নতুন তকৃমা, উদ্দ' ও কাপড় 
পোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজার দুই দিগে পূর্ণকুস্ত ও আত্্র- 
সার দেওয়া হয়েছে, ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশনচৌকী ও 
শানাইয়েব সঙ্গে বাজাচ্চে, জামাই ও ভাগনে বাবুরা নতুন 
জুতো। ও নতুন কাপড় পোরে ফরর1 দিচ্ছেন, বাড়ীর কোন 
বৈঠক খানায় আগমনী গাঁওনা হচ্চে, কোথাও নতুন 
তাস জোড়া পরকান হচ্চে, সমবয়সী ও ভিক্ষুকের ম্যাল! 


৮ হুভোম। 
লেগেছে, আতরের উমেদারের! বাবুদের কাঁছে শিশি হাতে 
করে সাত দিন ঘুচ্চে, কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ যে 
দুফৌটা আতর দানের অবসর হচ্ছে না। 

এ দিকে নহরের বাজাবের, মোড়ে ও চৌবাস্তায ঢুলী 
ও বাজন্দারের ভীড়ে সেঁদোনো ভার । বাজপথ লোকাঁবণ্য ; 
মালীর! পথের ধাঁবে পদ্ম, চাঁদমাঁলা, বিল্লীপত্তর ও কুঁচো- 
ফুলের দোকান লাজিষে বসেচে ; দইযের ভার মণ্ডার খুলী 
ও লুচী কচুবীর ওড়াষ রাস্তা জুড়্যে গ্যেছে ; রেও 'ভাট ও 
আমাদের মত ফলারেরা মিমো করে নিচ্চে_ কোঁথ। যাঁষ? 

ষষ্টীর মন্ধ্যাঘ সহবে প্রিতিমাব অধিবাঁস হযে গ্যাল, 
কিছু ক্ষণ ঢোল ঢাকেব শব্দ থাষ্‌লো, পুজে। বাড়ীতে ক্রমে 
“আনবে” “করবে” এটা কি হোল” কতে কভে যষ্ঠীব 
শর্ববরী অবমন্না হলো, স্থখতাবা! মু পবন আশ্রয় করে উদয 
হলেন, পাখিরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাঁসা পৰি. 
ত্যাগ কন্তে আরম্ত কল্লে; সেই সঙ্গে সহরের চারি দিগে 
বাজ্ন1 বাদ্দি ব্যেজে উঠলো, নবপাত্রকার স্নানের জন্য কর্ম 
কর্তারা শশব্যস্ত হলেন-ভাবুকের ভাঁবনাঁষ বোধ হতে 
লাগলো, য্যান সপ্তমী কোরমাকাঁন নতুন কাপড় পরিধান 
করে হাঁস্তে হীস্তে উপস্থিত হলেন। 

এদিকে সহরের সকল কলাবউষের! বাঁজনা বাঁদ্দি করে 
স্নান ক্তে বেরুলেন,বাড়ীর ছেলের! কীশর ও ঘড়ী বাজাতে 
বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চললো-এ দিকে বাবুর কলাবউযেরাও 
ন্নানের সরঞ্জাম বেরুলো, আগে আগে কাড়। নাগরা, ঢোল 
ও সানাইদারের! বাজাতে বাজাতে চল্লো, তার পেছনে শুন 


* ছর্গোৎসব। ৯ 


কাপড় পোরে আঁশ! শোটা হাতে বাড়ীর দরওানেরা, তাৰ 
পম্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, পুতি হাতে তন্ত্রধারক, 
বাড়ীব আচাধ্য বামুন, গুরু ও সভাপগ্ডিত, তার পশ্চাঁৎ বাব্‌, 
বাবুব মস্তকে লালসাঠিনেব ূপোব বাম ছাত। ধরেচে,আশে 
পাশে ভাগৃনে, ভাইপো ও জাঁমাইযেরা, পশ্চাৎ আমলা 
ফযল! ও ঘরজামাইযে ভগিনীপতিরা, মোসাহেব ও বাজেদল, 
তাব শেষে নৈবিদ্দ, লাণ্টন ও পুষ্পপাত্র, শাক ঘণ্ট। ও কুশা- 
সন প্রভৃতি পুজার সবঞ্জাঁম মাথায় মালীর1 । এইপ্রকার মর- 
গাঁমে প্রসন্নকুমার ঠাকুব বাবুব ঘাটে কলাবউ নাওয়াঁতে 
চললেন, ক্রমে ঘাটে পৌঁছলে কলাবউধের পুজে1 ও স্নানের 
অবকাশে হজুবও গঙ্গার পবিত্র জলে সমন কবে নিয়ে স্তব 
পাঠ কন্তেকন্তে অনুপ বাঁজন। বাদ্দির সঙ্গে বাঁড়িমুকো হলেন। 
পাঠিকবর্গ। এ সহবে আজ কাল দুচার এজুকেড.ইযংবে- 
সাল ও পৌতলিকাঁতাব দাস হযে পুজো আচ্ছ। করে থাকেন 
ব্রাহ্মণ ভোৌজনেৰ বদলে কতকগুলি দিলদোস্ড মদে তাতে 
প্রসাদ পান, আলাপি ফিমেল ফে.ণ্ডেবাও নিমক্স্িত হয়ে 
থাকেন, পুজোঁবে। কিছু রিফাঁইও কেত1। কাঁবণ অপব হিন্দু- 
দেব বাড়ী নিমন্ত্রিত প্রদর্ত প্রণামীটাক! পুরোহিত ব্রাহ্মনেরই 
প্রাপ্য, কিন্তু এ'দেব বাড়ী প্রণামীব টাকা বাঁবুব আযাকৌ- 
উষ্টে ব্যাষ্কে জম! হয; প্রতিমের সংমূনে বিলিতী চরবীর 
বাতী জ্বলে ও পুজোর দালানে জুতে। নিয়ে ওঠ বাব আযালা- 
ওধেন্স থাকে । বিলেত থ্যাকে অর্ভর দিষে সাজ. আনিয়ে 
প্রতিমে সাজান হয়-_-ম1 ছুর্খা মুকুটের পরিবর্তে বনেট, পরেন, 
শ্যাণুউইচেব শেতল খান্‌ আর কলাবন্উ গঙ্গাজলের পরি- 
২ 


৬৩ সহুতোম। 


বর্তে কাৎলীকর৷ গরম জলে স্নান করে থাকেন, শেষে সেই 
প্রসাদী গরম জলে কর্মকর্তার প্রাতরাশের টিও কফি 
প্রস্তুত হয়। 

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়ের! স্নান করে ঘরে ঢক্লেন। এ 
দিকে পুজাও আরন্ত হলো, চণ্ডীমগ্ডপে বারকোসের উপর 
আগাতোল! মোগাওয়ালা নৈবিদ্দ সাঁজান হলো, সঙ্গীত 
বুঝে চেলীর শাড়ী, চিনীর থাল, ঘড়া, চুমকীঘটা ও সোণার 
লোহা ; নয ত কোথাও জন্দেশেব পবিবর্তে গুড় ও মধুপ 
কের বাটার বদলে খুরী ব্যবস্থা । ক্রমে পুজো শেষ হলো; 
ভক্তরা! আতক্ষণ অনাহারে থেকে পুজোর শেষে প্রতিমারে 
পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, বাড়ীর গিশ্লিরা চস্তী শুনে জল খেতে 
গ্যালেন ; কারে! ব1 নবরাতির। আমাদের বাবুব বাড়ীর 
পুজোও শেষ হলো প্রায়, বলিদানের উদ্যোগ হচ্চে ; বাবু 
মায় ক্টাফ আছুড়গায়ে উঠানে দড়িয়েচেন, কামাব কোমোর 
বেঁধে প্রতিমের কাচ থেকে পুজোও প্রতিষ্ঠা কর! খাঁড়া,নিষে 
কাণে আশীর্ববাদী ফুল গু'জে হাঁড়কাটের কাছে উপস্থিত 
হলে, পাশ. খ্যেকে আ্যাক্জন মোপাহেব খুটী ছাড়! 
খুটী ছাড়! « বোলে চেঁচিয়ে উঠলেন, গঙ্গজালের ছড়া 
দিয়ে পাঁঠাঁকে হাঁড়কাটে পুরে দিযে খীল এঁটে দেওযা 
হলো, আযাক জন পাঁঠার মুড়ি ও আর ত্যাক জন ধড়টা। 
ট্যেনে ধল্লে-অমনি কামার জয় মা ! মা গে! বোল্যেকোপ 
তুল্লে, বাবুরাঁও সেই সঙ্গে জয় মা! ম! গো! বলে প্রতিমের 
দিকে ফিরে চেঁচাতে লাগলেন-ছপ. কোরে কোপ পড়ে 
গ্যাল-গীঙ। গীজা গীজ গীজা, নাক টুপ্‌ টুপ্‌ টপ, গীজা 
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গীজা গীজ! গীজা, নাক টুপ্‌ টুপ্‌ টুপ্‌ শব্দে ঢোল, কাড়া- 
নাগর! ও ট্যাঁমূটেমী ব্যেজে উঠলে! ; কামার শরাতে সমাংস 
করে দিলে পাঠার মুড়ির মুখ চ্যেপে ধরে দালানে পাঠানা 
হলো, এদিকে আাকৃজন মোসাঁছেব সন্তর্পণে খর্পরেপ শর 
আচ্ছাদন কর্যে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত কল্পে, বাবুর! 
বাজনার তরঙ্গের মধ্যে হাঁভ্াঁলী দিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্তী- 
মণ্ডপে উঠ্‌লেন-প্রতিমার সামনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ 
জ্বেলে দেওয়া হলে আরতি আস্ত হলো, বাঁব্‌ স্বহস্তে ধবল 
গঙ্গাজল চামর বীজন কত্তে লাগ্লেন,ধুপ ধুনোব ধোঁষে বাড়ি 
অন্ধকার হযে গ্যাল, এইরূপে আঁধঘণ্টা আবতীব পর শক 
ব্যেজে উঠলো, সবাবু সকলে ভূমিষউ হযে প্রণাঁম করে 
বৈঠকখানায় গ্যালেন। এদিকে দালানে বামুনরা নৈবিদ্দ 
নিয়ে কাড়াকাড়ি কতে লাগৃলো । দেখ্তে দেখ্তে সপ্তমীও 
ফুরালে! | ক্রমে নৈবিদ্দ বিলি, কাঙ্গালী বিদাষ ও জলপান 
বিলানোতেই সে দিনের অবশিষ্ট সময অতিবাহিত হযে 
গ্যাল, বৈকালে চণ্ডীর গানওয়চলাবা খানিক ক্ষণ আসর 
জাগিয়ে বিদাষ হলেো৷_জগা স্যাকর1 চণ্ডীর গানের প্রকৃত 
ওস্তাদ ছিল, সে মরে যাঁওযাঁতেই আর চণ্ডীর গানের প্রকৃত 
গায়ক নাই ; বিশেষত এক্ষণে শ্োতাঁও অতিছুলভ হযেছে। 
ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাঁড় ভেলেদিষ 
প্রতিমার আরতী আরম্ভ করে দেওয়া হলে! এবং ম! ছুর্গাব 
শেতলের জলপাঁন ও অন্যান্য সরঞ্জামও সেই সমষ দালানে 
সাজিযে দেওযা হলে1-মী ছর্গা যত খান বা না খান, লোকে 
দেখে প্রশংসা,কলেই বাবব দশটাক! খরচের সার্থকতা হবে॥ 
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এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগঞ্ল! , বাঙ্গাল 
দোঁকান্দাব, ঘুস্কী ও খান্কী ক্ষুদে ক্ষুদে ছ্যেলে ও আদৃ- 
বইসি ছোড়া সঙ্গে খাতা খাতাষ প্রতিষে দেখতে আস্তে 
লাগলো । এদিকে নিমন্ত্রিতেরা স্যেজে গুজে এসে টনাঁৎ 
করে আযাক্টা টাকা ফ্যেলে দিযে প্রণাষ কল্পে, অমনি পুকত 
আযাকৃছড়া ফুলের মাল! নেমন্তন্নেব গলায় দিয়ে টাকাটা 
কুড়িয়ে ট্যাকে গু'জ্‌লেন, নেমস্তশ্নেও হন্হন কবে চলে 
গ্যালেন। কল্কেত। সহরেব এই একটি বড় আজগুবি কেতা 
অনেক স্থলে নিমন্ত্রিতে ও কর্মকর্তা চোবে কাঁষাবের মত 
সাক্ষাৎ ও হব না, কোথাও পুবৌহিত বলে দ্যান “ বাঁবুব! 
ওপবে, এ সিঁড়ি মসাই জান্না | “ কিন্তু নিমন্ত্রিত য্যান"চিব- 
প্রচলিত বীতি অনুসাঁবেই ” আজ্ঞে না আরো পাঁচ জায়গাষ 
ঘেতে হবে থাক্‌« বলে টাকাটি দিষেই অমনি গাড়িতে ওঠেন 
কোথাও ষদ্দি কর্মকর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয; তবে গীব- 
গীটের মত উভধযে আ্যাকৃবাব ঘাড় নড়ানাড়ি মাত্র হয়ে 
থাকে- সন্দেশ, মেঠাই চুলোয় যাঁক্‌, পান তামাক মাথাঁষ 
থা, প্রায় সব্ববত্রই সাদর সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল-- 
ভুই আযাক্‌ জাগায় কর্মকর্তা জরির মছলন্দ প্যেতে, সামনে 
আঁতরদান, গোলাপ পাস সাঁজিয়ে পয়সার দোঁকানের পোদ্দ! 
রের মত বসে থাকেন । কোন বাড়ীর বৈঠকখানাষ চোহে- 
লেব রৈবৈ ও হৈ চৈষের তুফানে নেমন্তশ্নেদের সেঁছুতে ভবসা 
হয না-পাছে কর্মকর্তা ত্যেড়ে কামড়ান । কোথায দবজ। 
বন্ধ, বৈঠকখান। অন্ধকার, হয ত বাৰু ঘুযুচ্েন, নয় বেরিয়ে 
গ্য।ছেন, দালানে জন মানব নাই, নেমন্তন্নে কার সমুখে যে 


চে 
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প্রণামী টাঁকাটি ফ্যেলবেন ও কি করবেন, তা ভেষে স্থির 
কনে পারেন না, কন্মকর্তার ব্যাভার দ্যেখে প্রতিমে পর্যযস্ত 
অপ্রস্তত হন । অথচ এ বকম নিমন্ত্রণ না কলেই নষ। এই 
দকণ অনেক ভদ্রে লোক আজ কাঁল আব “সাঁমাজিক,, নেষ- 
স্তন্নে স্বযং জান না, ভাগ্নে বা ছ্যেলে পুলেব দ্বাবাঁতেই 
ক্রিষে বাঁড়িব পুরুতেব প্রাপ্য কিম্বা বাবৃদেব ওৎকরা টাকা 
টি পাঠিষে দ্যান কিন্তুআমাদের ছ্যেলে পুলে না খাকাধ স্বযং 
গমনে অসমর্থ হওযাঁয স্থির করেছি, এবার অবধি প্রণামীর 
টাকাষ পোষ্টেজ ফ্টাম্প কিনে ডাকে পাঠিষে দেবো, ত্যাঁমন 
ত্যামন আত্মীয় স্থলে ( সেফ্‌ আ্যাবাইভ্যালেব জন্য ) বেজে 
রী কবে পাঠান যাবে; থে প্রকাবে হোক্‌, টাকাটি 
পেধছনো নে বিষষ । অধ্যাঁপক ভাষা এ বিষষে অনেক 
স্থবিদে করে দিষেচেন, পুজো ফুবিয়ে গেলে তাব৷ প্রণামীব 
টাকাটি আদা কনে স্বযং ক্লেশ নিয়ে থাকেন, নেমন্তন্নের 
পূর্র্ব হতে পুজো শেষে ভীদেব আত্মীযতা আবে! বৃদ্ধি হয, 
অনেকেব প্রণামী চাইতে আদাই পুজোর প্রাফু। 

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদ্দী বড় মানুষ; চাইল 
সতন্তব, আরতীব পব বানারসী জোড় পব্যে সভাঁসদ সঙ্গে 
নিয়ে দালানে বাব দিলেন, অম্নি তকৃমাপর বাক দবওযাঁ- 
নের তলযাঁব খুলে পাহাঁব। দ্রিতে লাগলো ; হরকরা,ই কো- 
বরদাব, রিবির বাঁড়ীব বেহাঁবা ও মোসাহেবরা জোড়হস্ত 
হযে দীড়ালো৷ কখন কি ফরমাঁস হয, বাঁবুর সামনে আযাক্‌টা 
মোনার আল্বোলা, ডাইনে আ্যাঁকটা পান্নাবসান ফুবসি, 
বায়ে আযাকৃট] হীরে বসান টোপদাঁর গুড়গুড়ি ও পেছনে 
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আযাকৃটা মুক্তোবসাঁন পেচুয়া পড়লো; বাবু অঁ 1স্তাকুড়ের 
কুকুরের মত ইচ্ছা অনুসারে আলে পাশে মুখ দিচ্চেন ও 
আড়ে আড়ে সামনে বাজেলোকের ভিড়ের দিকে দেখ্‌চেন-_ 
লোকে কোন্টার কারিগরীর প্রশংসা কচ্চে ; যে রকমে হোঁক্‌, 
লোকৃকে দ্যাখান চাই যে, বাবুব রূপো৷ নোণার জিনিষ 
অচেল,আ্যাঁমন কি,বসাবার স্থান থাকলে আরো ভুটে! ফুরসি 
বা গুড়গুড়ী দ্যাখান যেতে | ক্রমে অনেক অনাহুত ও নিম- 
স্িত জড় হতে লাগ্লেন,বাঁজেলোকে চশ্ডীমণ্ডপ পুরে গ্যাল, 
জুতে! চোরে সেই লাঙ্গাতলওযারের পাহারার ভেতরথ্যেকেও 
দু ঝুড়ী জুতো সরিয়ে ফেল্লে। কচ্ছপ জলে থ্যেকেও ডাঙ্গাস্থ 
ডিমের প্রতি যেমন যন রাখে,সেইরূপ অনেকে দালানে বসে 
বাবুর সঙ্গে কথাবার্তার যধ্যে আপনার জুতোব ওপোবও 
নজর রেখেছিলেন ; কিন্তু ওঠ্বার সময দ্যাখেন্‌ যে, জুতো- 
রাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে সরেচেন, ভাঙ্গা ডিমের 
খোলার মত হয় ত আযাকৃপাটি ছেঁড়াচটি পড়ে আছে। 

এ দিকে দেখতে দেখতে গুড়ুম্‌ করে নটার তোপ্‌ পড়ে 
গল) ছেলেরা “বে!মকালী কলকেভাঁওয়ালী” বোলে 
চেচিয়ে উঠ.লে। | বাবুর বাড়ী নাচ, স্থৃতরাঁং বাবু আর অধিক 
ক্ষণ দালানে বোস্তে পাল্লেন না, বৈঠকখানায় কাপড় 
ছাড়তে গ্যালেন, এ দিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস ছেলে দিফে 
মজ্লিসের উদৃষোগ হতে লাগলো, ভাগৃনের] ট্যানল দেওয়া 
টুপী ও পেটা পোরে ফপরদালাঁলী কন্তে লাগলেন । এ দিকে 
ছুই আযাকৃজন নাচের মজলিসি নেমস্তন্নে আস্তে লাগ্লেন। 
মজলিসে তরফা নাবিষে দেওয। হলে। | বাবু জবি ও কালা- 
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ব€ এবং নানাবিধ জড়ওয়া৷ গহনায় ভূষিত হযে ঠিক একটি 
“ইজিপ্সন্‌ মমী” স্তেজ্যে মজলিসে বার দিলেন-বাই 
সারঙ্গের সঙ্গে গান করে সভাস্থ সমস্তকে মোহিত কতে লাগ্‌- 
লেন। 

নেমভুন্েরা নাচ্‌ দেখতে থাকুন,বাঁবু ফরর। দিন্‌ ও লাঁল- 
চোকে রাজ! উজীর মারুন_ পাঠকবর্গ আযাকৃবার সহরটার 
শোভা (দখুন_প্রাধ সকল বাঁড়ীতেই নান! প্রকার রং 
তামাঁস! আরম্ভ হযেচে । লোকেরা খাতায খাতা বাড়ি বাঁড়ি 
পুজো দ্যেখে ব্যাড়াচ্চে । রাস্তা বেজাষ ভীড় ! মাড়ওযাঁরি 
খোট্টার পাল, মাগির খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে 
গ্যাচে। নেমন্তম্নের হাত লাখনওযাঁলা, বড় বড় গাড়ীর সই- 
সের! প্রলয় শব্দে পইস্‌ পইস্‌ কচ্চে, অথচ গাড়ী চালাবার 
বড় বেগতিক । কোথায সকেব কবি হচ্ছে, ঢোলের চাটি ও 
গাঁওনার চীৎকাঁবে নিদ্রাদেবী সে পাড়া থ্যেকে ছুটে পালি- 
যেচেন, গানের তানে ঘুমন্তো ছ্যেলেরা মার কোলে ক্ষণে 
ক্ষণে চমৃকে উঠচে। কোথাও পাঁচালী আরম্ভ হযেছে, বও- 
য়াটে পিল্‌ ইযাব ছোক্রাব। ভরপুর নেশায় তে হযে ছড়া 
কাটচেন ও আপনা আপনি বাঁহোবা দিচ্চেন ) রাতিব শেষে 
শ্রাদ্ধ গড়াবে,অবশেষে পুলিশে দক্ষিণা দেবে । কোথা য যাত্র! 
হচ্ছে, মণিগৌসাই সং এসেচে, ছেলেবা মণিগেসাষের রসি- 
কতায় আহ্লাদে অটখানা হচ্চে, আসে পাশে চিকের ভেতর 
মেয়েরা উ'কী মাচ্চে, মজলিসে রাম মসাল জ্বল্চে, বাজে 
দর্শকদের বাতকন্ম ও মসালের ছূর্গন্ে পৃজোবাড়ীতে তিষ্ঠন 
ভার, ধুপ ধুনোরপ্গন্ধও হার মেনেচে। কোন খানে পুজো- 
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বাড়ীব বাবুবাই খোদ্‌ মজলিস রেখেচেন-বৈঠকখানাষ 
পাঁচো ইধার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং নাপানো, খ্যামট! 
ও বিদ্যান্ুন্দর আরভ্তভ করেছেন ; আযাঁক আক বারের হাসির 
গরবাঁষ সৈযাল ডাকে ও মদন আগুণের তানে-দাঁলানে 
ভগবতী ভয়ে কীপ্চেন, পিঙ্গি চোরাকে কামড়ান পরিত্যাগ 
কবে ন্যাঁজ গুটিযে পলাবাব পথ দেখ্‌চে, লক্ষ্মী সরস্বতী শশ- 
ব্যস্ত! এ দিকে সহরের সকল রাস্তাঁতেই লোকের ভিড়, 
সকল বাঁড়ীই আলোমষ । 

এই প্রকাবে সপ্তমী, অষ্টমী ও সন্ধিপূজো কেটে 
গ্যালো। আজ নবমী; আজ পুজোর শেষ দিন; এত দিন 
লোকের মনে ঘে আহলাঁদটা জোয়ারের জলের মত বাড়তে 
ছিল, আজ সেইটির একেবাঁবে সীরভাটা । 

আজ কোথাও জোড়া মোষ, কোথাও নবব্টাই পাটা, 
শুপাবি, আক,কুমড়ো,মাগুবমাছ ও মরীচ বলিদাঁন হয়েছে ; 
কর্মকর্তা পাত্র টেনে পাঁচোইযাঁরে জুটে নবমী গাঁচ্চেন 
ও কাদা মাটি কচ্চেন, ঢুলীব ঢোলে সঙ্গত হচ্চে উঠানে 
লোকাবণ্য ; উপব থেকে বাঁড়ীর মেষেরা উকীনবমী যেবে 
দেখ্চেন ! কোথাও হোমের ধুমে বাড়ী অন্ধকার হুষে 
গেছে, কার সাধ্য প্রবেশ করে-কাঙ্গালী, ব্যেওভাট ও 
ভিক্ষুকের পুজোবাঁড়ী ঢোক দুরে থাকুক, দরজা! হতে মসাঁ- 
গুলো! পর্য্যন্ত ফিবে যাচ্চে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অস্ত 
গ্যালেন, পুজোর আমোদ প্রীষ সম্ঘঘসরের মত ফুরালো ! 
তভোরাও ওক্তে ভযবে! রাগিণীতে অনেক বাড়ীতে বিজয়! 
গাওনা হলো । ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিষা পরদিন প্রাতে 
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ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা ব্যেজে গ্যাল ; দইকড়মা 
ভোগ দিয়ে প্রতিমার নিবঞ্জন করা হলে, আরতীব পবৰ 
বিসর্জনের বাজনা ব্যেজে উঠলো! , বামুনবাঁড়ীর প্রতিমার 
সকালেই জলসই হলেন । বড় মাঁনুম ওবাজে জাতিব প্রতিমা 
পুলিশের পাশ মত বাজন1 বাদ্দির সঙ্গে বিসর্জন হবেন 
--এদ্দিকে এ কাজ সে কাজে গির্জীব ঘড়িতে টুং ট্রাং 
টৃং টাং করোযে ছুপুব বেজ্যে গ্যাল, সুর্য্যেব মৃদু তপ্ত উত্তাপে 
সহব নিম্কী বকম গবম হযে উঠুলো, এলোমেলো। হাঁওযাঁষ 
রাস্তার ধুলো ও কাঁকর উড়ে অন্ধকার করে তুলে । বেকার 
কুকুব গুলে! দোকানের পাটাঁতনের নীচে ও খানাব ধারে 
শুষে জিব্বাঁইব কর্যে হাঁপাচ্চে, যোজাই গাড়ির গরুগুলোর 
সুকৃদে ফ্যান! পড় চে -গাভোয়ান ভযানক চীৎকাবে “শালার 
গরু চলে না“ বলে ন্যাজ মল্‌চে ও পাঁচনবাঁড়ি মাঁচ্চে 
কিন্তু গরুব চাল বেগড়!চ্চে না, বোবঝাইযের ভরে চাক! 
গুলি কে। কৌ শব্দে বাস্তা মাঙিযে চলেছে । চড়াই ও কাক 
গুলো বাঁরাড,আঁল.সে ও নলেব নীচে চক্ষু যুদদে বসেআছে। 
ফিরি ওযালাবা! ক্রমে ঘবে ফিবে যাচ্চে, বিপুকর্ম ও পরা- 
মাণিকৃবা অনেক ক্ষণ হলে। ফিবেচে, আলু পটোল। ঘি 
চাঁই। ও তামাকওঘাঁল! কিছু ক্ষণ হলো ফিরে গ্যাছে । ঘোল 
চাই মাখন চাই! ভযষসা দই। ও মালাই দইওযাঁলাবা 
কড়ি ও পয়সা গুন্তে গুন্তে ফিরে যাচ্চে, আাখন কেবল মধ্যে 
মধ্যে পাঁণিফল !কাঁগোজ বদোল ' পেয়ালা পিবিচ--বিলাতা 


* 
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খেলেন। বর্তন চাই পেযাঁল1 পিরিচ । ফিবিওযাঁলাঁদের ডাক 
শোনা যাচ্চে নৈবিদ্দি মাথায পুঁজ! বাড়ির লোক, পুজুবী 
বামুন, প্যটে। ও বাজন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই। 
গুপুস্ করে একটাব তোপ পড়ে গ্যাল। ক্রমে অনেক স্থলে 
ধূমধামে বিমর্জনেব উদ্যোগ হতে লাগ লো। 

হাঁ! পোন্তলিকতা কি শুভ দিনেই এস্থলে পদার্পণ 
কবেছিল ; আাতে। দেখে শুনে মনে স্থিব জ্যেনেও আমব1 
তাবে পরিত্যাগ কনে কত কন্ট ও অন্তবিধা বোধ'কচ্চি ; 
ছেলে ব্যালা যে পুতুল নিষে খ্যেলাঘব পেতেচি, বৌ 
বৌ খেলেচি ও ছ্যেলে মেষেব বে দিষেচি, আবাঁব বড় 
হযে সেই পুক্তলকে পবমেশ্বব বলে পুজে1 কচ্চি, তাব পদাঁ- 
পণে পুলকিত হচ্চি ও তাঁর বিসর্জনে শোকেব সীমা থাকৃচে 
ন1-শুধু আমবা ক্যেন_কত কত কৃতবিদ্য। বাঙ্গালী সংসাঁ- 
বেব ও জগদীশ্ববেব সমস্ত তত্ব অবগত থখ্যেকেও হয ত 
সমাজ ন। হয পবিবাৰ পবিজনেব অনুবোধে পুতুল পুজে 
আমোদ প্রকাশ কবেন,বিসর্জনেৰ সময কাঁদেন ও কাদাবক্ত 
মেক্যে কৌলাকুলী কবেন,” কিন্তু নাস্তিকতাঁষ নামলিখিযে 
বনে বসে থাকাও ভাল, তবু«জগদীশ্বরআ্যাঁকৃমাত্র“এটিজ্যেনে 
আবাঁব পুতুল পৃজাঁষ আমোদ প্রকাশ কর! উচিত নয। 

ক্রমে সহবের বড় রাস্তা! চৌমাথা লোকারণ্য হযে উঠূলো 
বেশ্যালয়েব বাবাগ্ডা আলাপিতে পুরে গ্যাল, ইংবাঁজি 
বাজ্না, নিশেন, তুককৃসোয়ার ও সার্জন সঙ্গে প্রতিমার! 
বাস্তায় বাহার দিয়ে ব্যাড়াতে লাগলেন-- তখন ৮ কাব, 
প্রতিমা উত্তম” “কার সাঁজ ভাল“ »কার্‌ সরঞ্জাম সরেম” 
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প্রভৃতির প্রশংসারই প্রযোঁজন হচ্ছে, কিন্তু হা !”কার ভক্তি 
সরেস“ কেউ সে বিষযে অনুসন্ধান কৰে না_কর্কর্তাও তার 
জন্য বড় কেষাব করেন না। এ দিকে, প্রসন্নকুমার বাবুব 
ঘাট ভদ্দর লোক গোচেব দর্শক, খুদে খুদে পোঁসাক করা 
ছেলে, মেষে ও ইস্কলবয়ে ভবে গ্যাল। কর্ম কর্তীবা কেউ 
কেউ প্রতিমে নিষে বাঁচখেলিষে ব্যাড়ীতে লাগলেন-- 
আমুদে, মিন ও সেড়াব নৌকোর ওপোব ঢোলের 
সঙ্গতে নাচ তে লাগ. লো। দৌখীন বারুবা খ্যাম্ট। ও বাই 
সঙ্গে করে বোটু, পিনেস্‌ ও বজবাব ছাতে বাব দিষে বস্লেন 
-মোসাহেব ও ওস্তাদ চাঁকবেবা কবিব সবে ছু আকৃট! 
বপ্দার গান গাইতে লাগলো । 

£ বিদাঁষ হও মা ভগবতি এ সহরে এসো নাকে] আব । 
দ্রিনে দিনে কলিকাতাঁব মন্ম দেখি চমৎ্কাব ॥ 
জঠিসেব! ধন্দমঅবতাঁর, কাঁধমনে কচ্চেন স্থুবিচাব | 
এ দিকে ধূলোব তরে বাঁজপথেতে টেচিষে চেয়ে চলা ভাব ॥ 
পথে হাগা-মৌতা। চলবে না, ল্হোবেব জল তুলতে মানা ; 
লাইসেন্সটে ক্ম মীথটট্টাদা, পাইখানায বাঁসিমষল। বব্নো। 
হেলথ অফিসব, সেতখানার মেজে্টন, 
ইন্কমের আমসেসব সালে বারে , 
আবাঁব গবর্ণবের গুষে দৃষ্টি সষিছাড়া ব্যাবহাব। 
অসহ্য হতেছে মা গো! অসাধ্যবাস কবা আব। 
জীষস্তে এই তো ভ্বালা মা গো । 
মলেও শান্তি পাঁবে না, 
মুখাগ্রিব দফা রফা কলেতে কর্ষেবে সৎকার | 
হুতৌম দাদ তাই লহর ছেড়ে আস্মানে কবেন বিহার |) 


০ রাঁমলীলা ৷ 

এ দিকে দেখ্তে দেখতে দিনমণি য্যান সম্বৎসরের 
পুজোর আমোদের সঙ্গে অস্ত গ্যালেন। মন্ধ্যাব্ধ বিচ্ছেদ 
বসন পবিধাঁন কবে দ্যাখা দিলেন | কর্ম্মকর্তাবা প্রতিমা নিব- 
গ্রন কবে, নীলকণ্ শঙ্কচীল উড়িয়েপ্দাদা গো«দিদি গো” 
বাজ্নাব সঙ্গে ঘট নিষে ঘবমুকো হলেন। বাড়ীতে পৌঁছে 
চশ্তীমণ্ডপে পুর্ণ ঘটকে প্রণাম কবে শান্তিজল নিলেন, পথে 
কাচ। হলুদ ও ঘটজল খেষে পবস্পাব কোলাকুলী কল্লেন। 
অবশেষে কলাপাতে ছূর্ণানাম লিখে সিদ্ধি খেষে বিজযাব 
উপপংহাঁব হলো । ক দিন মহাসমাবোহের পৰ আঁজ সহবট? 
খা খা কর্ডে লাগলো-পৌতলিকেব মন বড়ই উদাস হলো, 
কাবণ লোকেব যখন সুখের দিন থাকে, তখন সেটিব তত 
অনুভব কণ্ডে পাঁবা যাঁধ না, ধত সেই সুখেব মহিমা ছুঃখের 
দিনে বোঝা ঘাঘ। 


» পেশী শি 


রামলীলা । 


,ছুর্গোৎদৰ আযাক বছবেব মত ফুরুলো। চ.লীবা নাযেক 
বাড়ী বিদেষ হয়ে শুড়ীব দোঁকানে রং বাঁজাচ্ছে। ভাঁড়! 
কব! ঝাড়েরা মুটের মাথা বাঁশে ঝুলে টুন টুন শব্দে বাঁলা- 
থানা ফিরে যাচ্চে । জজ মেনে বাঁমুনের বাড়ীব নৈবিদ্দির 
আলো চাল ও পঞ্চ শস্ত শুকুচ্ছে, ত্রাঙ্ধণী ছেলে কোলে 
কবে কাটি নিষে কাগ তাড়াচ্চেন। সহরটা থম্‌ থমে | বাঁসা- 
ডেরা আঁঞ্জো বাড়ী হতে ফেরেন নি, আফিস্‌ ও ইস্কুল 
খেল বার আরো চার পাচ দিন বিলম্ব আছে,। 


হুতোম। ২১ 
যে দেশেব লোকের যে কালে যে প্রকার হেম্মত থাকে, 
নে দেশে সে সময় সেই প্রকার কর্মকাণ্ড, আমোদ প্রমোদ 
ও কার কাববার প্রচলিত হয | দেশেব লোকের মনই সমা- 
জেব লোৌকোমোটিবেব মত, ব্যবহাব কেবল ওষেদরকর্কের 
কাজ কবে। দেখুন, আমাদেব পুর্বব পুরুষের] বঙ্গভূমি প্রস্তূত 
কবে মল্পঘুদ্ধ আমোদ প্রকাশ কেন, নাটক ত্রোটকের 
অভিনয , দেখতেন, পবিশুদ্ধ সঙ্গীত ও সাহিত্যেব উৎসাহ 
দিতেন; কিন্তু আজ কাল আমবা1 বাঁরোইযারিতলাষ, নয 
বাড়ীতে, বেদেনীব নাচ ও « মদন আগুণের” তানে পরিতুষ্ট 
হচ্চি, ছোট ছোট ছ্যেলে ও মেযেদেৰ অনুবোধ উপলক্ষ 
কবে, পুতুল নাচ, পাঁচালী ও পচা খেউড়ে আনন্দ প্রকাশ 
কচ্চি, যাত্রাওযালাদেব “ছকৃবাবু ও” স্ৃন্দবেৰ “সং নাবাতে 
হুকুম দিচ্চি। মল্ল যুদ্ধেব তামাসা “দ্যাখ বুল. বুল্‌ ফাঁইট 
ও “ম্যাড়াব লড়াবে” পর্যবদিত হযেছে । আমাদের পুর্বব 
পুকষেবা পবম্পব লড়াই কবেচেন, আজকাল আমব! সর্ধব- 
দাই পবস্পবেন অসাক্ষাতে নিন্টীবাদ কবে থাঁকি, শেয়ে 
আযাক্পক্ষেব “খেউিড়ে” জিত ধবাই আছে। 
আমাদেব এই প্রকার অধঃপতন হবে না ক্যান? আমবা 
হাম! দিতে আরস্ত কবেই ঝুম্ঝুমী, চুধী ও শোলার পাঁখীতে 
বর্ণপরিচব করে থাকি, কিছু পবে ঘুড়ি, লাটিম, লুকোঁচুরী 
ও বৌ দৌ খা।লাই আমাঁদেব যুবত্বেব এন্প্টাঁন্স কোর্শ 
হয, শেষে তাঁস্‌, পাশা ও বড়ে টিপে মাত্‌ কবে ডিগ্রী 
নিষে বেরুই। দ্বতরাঁং এ গুলি পুধোঁনো পড়াঁৰ মত 
কেবল চিরকাল আউদে আস্তে হয; বেশীব ভাগ বঘসের 


হ্ং বাঁমলীলা | 


পরিণামের সঙ্গে ক্রমশ কতকগুলি আনুসঙ্গিক উপসর্গ উপ- 
স্থিত হয। 
রামলীল1 এদেশের পবব্‌ নয়__এটি প্রলয খোর্টাই। কিছু- 
কাল পূর্বেব চানকেব সেপাইদের দ্বারা এই রামলীলাব সৃত্র- 
পাত হুষ, পুর্বে তাঁবাই আপনা! আপনি উদ কবে চানকেব 
মাঠে রামবাঁবণেব যুদ্ধেব অভিনয কতো ; কিছুদিন এরকমে 
চল্যে, মধ্যে একবাবে বহিত হযে যায । শেষে বড়রাঁজাঁবেব 
দুচাব ধনী খোট্টাৰ উদ্যোগে ১৭৫৭ শকে পুনর্র্বাব “রাম- 
লীল1” আরন্ত হয । তদবধি এই বাব বসব, বাঁমলীলাব 
ম্যালা চলে আশ্চে। কল্কেতাষ আব অন্য কোন ম্যাল। 
নাই বলেই অনেকে বামলীলাঁষ উপস্থিত হন। এদেব মধ্যে 
নিক্বর্্ধা বাবু, মাড়ওযাঁবি খোট্টা, বেশ্যা ও বেণেই অধিক । 
পাঠকবর্গ মনে করুন, আপনাদের পাঁড়াৰ বনেদী বড়- 
মানুষ ও দলপতি বাবু দেড়ফিট উচ্চ গদিব ওপোব বার 
দ্রিঘে বসেছেন । গদির সায্‌নে বড় বড় বাক ও আযনা 
পড়েচে,বাবুব প্রকাণ্ড আল্বোল। প্রতি টাঁনে শরদেব মেঘেৰ 
মত শব্দ কচ্চে, আব মুক্ধ ও মৃপর্ধব মেশান ইবাণী তাগা- 
কেব খোস্বে বাঁভী মাঁত্‌ কবেচে। গদিব কিছু দুবে আ্যাকৃ- 
জন খোটা সিদ্ধিব মাঁজুম, হজ্মীগুলি ও পালতোড় প্রত্ৃতি 
“ক্যতকি চিজ” রুমালে বেঁধে বসে আীচেন। তিনি লক্ষৌযের 
আক জনসম্পন্ন জুবীর পুজ্র, এক্ষণে সহবেই বাঁস, হত 
বছব কতক হলো আঁফিমেব তেজমন্দি খ্যালষ সর্বস্বান্ত 
হুষে বাঁবুব অবশ্য পোষ্য হযেচেন । মনে ককুন, তর অনেক 
প্রকাঁর হাকিমী উষধ জানা আছে, সিদ্ধি ম্পকাঁষ মান্ভ্রমও 
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উদ্ভম বকম প্রস্তুত কতে পারেন; বিশেষত বিস্তব বাই, 
কথক ও গাঁনে ওষালীব সহিত পবিচয থাঁকাঁষ আপন হেকৃ- 
মত ও হুনুরিতে আজ্‌ কাল বাঁবুব দক্ষিণ হস্ত হয়ে উঠে- 
চেন। এঁর পাঁশে ভবানী বাবু ও মিঙ্ৃযার্স আর্টফুল ডজর্স 
উকীল সাহেবদের হেঁড্কেবাঁণী হলধব বাবু । ভবানীবাবু 
এ অঞ্চলের আযাকজন বিখ্যাত লোক, আদালতে ভারি মাই- 
নেব চাঁকবি কবেন; এ সওযাঁষ অস্তঃশিলে কোম্পানির কাগ- 
জেব দালালী, বড় বড় বাঁজা বাঁজড়াব আমমোক্তারী ও মক- 
দ্মাব ম্যানেজারি কব! আছে। আযামন কি, অনেকেই 
স্বীকাঁব কবে থাকেন যে,ভবাশীবাবু ধডিবাজিতে উমেশ হাতে 
সবেস ও বিষষ কর্মে জযকৃষ্ণ হতেও জবব। ভবানীব'বূর 
পাশ্খস্থ হলধবও কম নন্-মনে করুন,হলধব উকীলেব বাঁড়ীৰ 
মকদ্দমাব তদ্ধিবে, ফ্যেব ফন্দিতে ও জাল জালিযাতে প্রকৃত 
শুভস্কর। হলধবেব মোচ। গৌঁপ, মুসকের মত ভূঁড়ি,হাতে 
ইঞ্ভিকবচ,কোঁমবে গোট ও মাঁছুলি,সক ফিন্‌ ফিনে সাঁদা ধুতি 
পবিধান তার ভিতবে আ্যকৃটা ক্বাচ, কপালে টাকার মত 
আযাক্ট বক্তচন্দনের টিপ ও দাতে মিসি_চাদরটা তাঁল 
পাঁকিষে কাদে ফেলে অনবরত তামাক খাঁচ্চেন ও গোঁপে তা 
দিযে য্যান বৃদ্ধি পাকাচ্চেন__আযামন সময় বাবুর মজ্লিসে 
ফলহরি বাবু ও রাঁমভদ্দব বাবু উপস্থিত হলেন, ফলহরি ও 
বামভদ্দবকে দেখে বাবু সাঁদব অস্ভাঁষণে বশাঁলেন, হুককাবর- 
দাব তামাক দিয়ে গ্যাল, বাবুব শ্রান্তি দুব কবে তাঁমাক্‌, 
খ্যেতে খ্যেতে একথা মে কথাব পর বল্লেন “মশাই আজ 
রামলীলার বড় ধুযু।” আঁজ্‌ শুন্লেম লক্ষাণের শক্তিশেল 


২৪ রামলীলা । 


হবে, বিস্তর বাঁজী পুড়বে, এখানে আসবার সময় দেখ্লেম 
ওপাড়ার রামবাঁবৃৰ চৌধুড়ি গ্যাল। শল্তুবাবু বগীতে 
লক্ষমীকে নিষে যাঁচ্চেন আজ বেজায ভীড় । মশীই যাবেন 
না? তখনি ভবানীবাৰু এই প্রস্তাবে পোষকতা কল্েন__ 
বাবুও রাজী হলেন_অমনি “ওরে ! ওবে ৷ কোন্‌ হ্যা রে! 
কোন্‌ হ্যাষ।” শব পড়ে গ্যাল; আসে পাশে “খোঁদাবন্ধ” 
ও “ঘাজ্ঞ! যাঁইযে” প্রতিত্বনি হতে লাগ্লো-হবকবাকে 
হুকুম হলে! বড় ব্রিজক1 ও বিলাতি জুড়ি তইবি কন্তে বল। 
শীগ্গিব । 

ঠাওবাণ্‌, য্যান এ দিকে বাঁবৃব ভ্রীজ্কা প্রস্তুত হতে 
লাগলো, পেধাবেৰ আবদাঁলীরা পাগ্ডী ও তকমা পবে আঁষ- 
নায মুখ দেখ্চে। বাবু ড্রেসিংরুমে চুকে পোসাক্‌ পচ্চেন। 
চাব পাঁচ জন চাঁকরে পড়ে চাল্লীশ রকম প্যাটনের ট্যাসল 
দেও টুপি ও সাটানেব চাপ্কান পাঁষজাম! বাছুনি কচ্চে। 
কোন্ট! পল্লে বড় ভাল দ্যাখাবে বাবু মনে মনে এই ভাবতে 
ভাঁবৃতে ক্লান্ত হচ্েন, হয ত ত্যাকটা জামা পরে আবার 
খুলে ফেল্লেন। আযাকটা টুপি মাথা দিষে আঁষনাষ মুখ 
দেখে মনে ধচ্চে না; আবাব আব একট! মাথায দেওয়া 
হচ্ছে, সেটাও বড় ভাল মানাঁচ্চে না এই অবকাঁশে আযাকৃজন 
মোসাহেবকে জিজ্ঞাঁনা কচ্চেন, ক্যামন হে এটা কি মাথাৰ 
দেবো? মোঁপাহের সব দিক্‌ বজাঁষ রেখে “আজ্ঞা পোসাক্‌ 
পল্লে আপনাকে জ্যাঁমন খোলে সহরেব কোন শাঁলাঁকে 
আ্যামন খোঁলে না” বল্‌চেন, বাবু এই অবসরে আর আ্যাক্‌টা! 
টুপি মাথায় দিয়ে জিজ্ঞাপা কচ্চেন,“এট1 ক্যামন ? মোলাহে 


রাঁমলীলা | - ২৫ 


« আজে আযান আর কারো নাই « বলে? বাঁবুব গেরব 
বাড়াচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে “আপরুচি খানা ও পররুটি পি্ম1” 
বযষেদটা নজির কচ্চেন। এই প্রকাৰ অনেক তর্ক বিতর্ক 
ও বিবেচনাব পৰ, হয়ত জ্যাকৃট! বেয়াড়া বকমেৰ পোশাক 
পরে, শেষে পোমেটম, ল্যাভেগাব ও আতব ম্যেখে আঁংটী 
চেন ও ইষ্তিক বেচে নিষে দুঘণ্ট1ব পব বাঁবু ডেসিংফম হতে 
বৈটকখানাষ বাৰ দিলেন । হলধর, ভবানী, বাঁমভন্দব প্রভৃতি 
বৈটকখাঁমাস্থ মকলেই আপনাদেব কর্তব্য কন বলেই য্যান” 
আন্ত পোমাকে আপনাকে বড় খুলেছে ৮ বলে নান! 
প্রকাব প্রশংসা কন্তে লাগলেন, কেউ বল্লেন, হঙ্কুব ” একি 
গিদসনেব বাড়িব তইরি না? কেউ ঘড়িব চেন, কেউ আংটা 
ও ইষ্টিকেব অনিযত প্রশংসা কনে আবন্ত কল্লেন। 

মোঁশাছেবদের মধ্যে ধাদেব কাপড় চোপড় গুলি, বাবুব 
ব্রিজ্কা ও বিলানী জুড়িৰ যোগ নয, ত(ব। বাবুব প্রসাি 
কাপড় চেপব পবে, কানে আতরের তুলো খুঁজে, চেহাব! 
খুলে নিলেন, প্রনাি পোসাক ,পবে মোশাহেবদের আব 
আঁহলাদেব সীমা বইলো না । মনে হতে লাগলো” বাঁড়িৰ 
কাছের উঠনোওযাল! মুদি মাগি ও চেনা লোকেব! য্যান 
দেখতে পাধ, আমি ক্যামন পোশাকে হজুবেব সঙ্গে 
যাঁচ্চি ” কিন্তু ছুঃখেৰ বিষষ এই, যে অনেক মোসাহেব সর্বব- 
দাই আক্ষেপ কবে থাকেন যে, তাঁবা যখন বাবুদের সঙ্গে বড় 
বড় গাড়ী ও ভাল কাপড় চোপড় পবে বেবোন্‌ তখন কেউ 
তাদেব দেঞ্ুতে পান না, আব গাম্ছা! কাদে কবে বাঙ্গাৰ 
কন্তে বেকলেই সকলে নজবে পড়েন । 
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এ দিকে টুং টাঁং টূংটাং করে মেকাবী ক্লাকে পাঁচটা 
বাজ লো। “হুর গাড়ি হাজির” বলে হরকর! হজুরে প্রোক্রেম 
কলে, বাবু মোশাহেবদের সঙ্গে নিষে গাড়িতে উঠলেন 
_ বিলাতী জুড়ি কৌচম্যানের ইঙ্গিতে টপাটপ্‌ টপাটপ্‌ শব্দে 
রাস্তা কাঁপিষে বাবুকে নিষে বেরিয়ে গ্যাল। 

এ দ্বিকে চাঁকরেবা * রাম বাঁচলুম ৮» বলে কেউ বাবুর 
মছলন্দ্বে গড়িষে পড়লো, কেউ হজুবের শোনাবীদান 
ছুকোটা! টেনে দেখতে লাগ.লো-অনেকে বাবুর ব্যবহারের 
কাপোড় চোপড় পৰে ব্যাড়াতে বেরুলে?, সহরেব অনেক 
বড়মানুষের ঘাড়ি বাবুদের সাক্ষাতে বড় অাটা আটা থাকে, 
কিন্তু তাদের অসাক্ষাতে বাঁড়ির অনেক ভাগ উদ্বোম এলে! 
হযে পড়ে। 

ক্রমে বাবুর ব্রিজ.ক! চিতপুব রোড়ে এসে পড়লো! । 
চিতপুব বোড়ে আজ্ গাড়ি ঘেড়ার অসম্ভব ভিড় । মাড়ও- 
য়ারী খোট। ও বেশ্যার খাতায় খাতাষ ছকড় ও কেরাঞ্ধীতে 
রামলীল! দেখতে চলেছে ;যাঁবা যোত্রহীন, তাঁরাও সকের 
অনুরোধ আযাড়ীতে না পেরে হেঁটেই চলেচেন-কল্‌কেতা 
সহরেব এই একটী আজব, গুণ যে, ম্গুর হতে লক্ষপতি 
পর্ধ্যস্ত নকলের মনে সমান শকৃ + বড় লোকেরা দানসাগরে 
যাহা নির্বাহ কর্ষেবেন, সামান্যলোককে তীক্ষা! বা! চুবী পর্য্যন্ত 
স্বীকার করেও কায় ক্লেশে তিলকাঞ্চমে সেটার নকল“কতে 
হবে। 

আন্দাজ করুন, য্যাঁন এ দিকে ছক্চড় ও বড় বড় গাড়ীর 
গডিতে রাস্তার ধুলে! উড়িযে সহর অন্ধকার করে তুল্লে। 
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সুর্ধ্যাদেবও সমস্ত দিন কমলিনীর সহবাসে কাটিয়ে হ্রত- 
পরিশ্ান্ত নাঁগরের মত ব্লীন্ত হয়ে শ্রাস্তি দুর কর্বার জগ্ই 
য্যান অন্তাচন্ব আশ্রষ কল্লেন ; প্রিয়সখী গরদোষের পিছে 
পিছে অভিারিণী সন্ধ্যাবধূ ধীবে ধীরে সতিনী সর্ববরীর অনু- 
সরণে নির্গতা হলেন ; রহস্যজ্ঞ অন্ধকার সমস্ত দিন নিভৃতে 
লুকিয়ে ছিলো, আযাখন পাকিদের সঙ্কেত বাক্যে অবসর 
বুঝে ক্রমশ দিকৃসকল আচ্ছাদিত করে নিশীনাথেব নিমিত্ত 
অপূর্ব ধিহাবস্থল প্রস্তুত কণ্ডে আরন্ত কলে। এদিকে বাঁবুর 
ব্রিজকা রাখলীলার বঙ্গভূমিতে উপস্থিত হলে! | রামলীলার 
রঙ্গভূমি, রাজা বাঁহাছুবের বাঁগাঁন খানি পুর্বব সহুবের প্রধান 
ছিল, কিন্তু কুলপ্রদ্ীপ কুমাঁরদের কল্যাণে আজকাল প্রকৃত 
চিড়িযাখানা হযে উঠেছে । পুর্বে রাঁমলীলা এ বাজ বদি- 
নাথ বাহাছুবেৰ বাঁগানেতেই হতে। ; গত বৎসর হতে বহিত 
হয়ে রাজা নরসিংহ বাহাছরের বাগানে আরম্ভ হুযেচে। 
নবসিংহ বাহাদুরের ফুলগঞ্ছের উপর যাঁর পর নাই শকৃ 
ছিল এবং চিবকাল এই ফুলগাছের উপানন! কবেই কাটিযে 
গ্যাচেন, স্থৃতরাং তার বাগান সহরেব শ্রেষ্ঠ হবে বড় বিচিত্র 
নয় । আযামন কি অনেকেই স্বীকার করেচেন যে, গাছেরপারি 
পাট্যে রাজ বাহাছ্রদের বাগান কোম্পানীর বাগান হতে 
বড় খাট ছিল না কিন্তু বর্তমান কুমার বাহাঁছুর পিতা 
মৃত্যুর মাসেকের মধ্যে বাঁগান খানি অযরান করে ফেন্পেন; 
বড় বড় গাছগুলি উপৃড়ে বিক্রি কর! হলো, রাঁজা বাহাঁছুরের 
পুরাতন জুতো পর্য্যন্ত পড়ে রইলে! না, যে প্রকারে 
ছোক্‌ টাক উপার্জন করাই কুমার বাহীছুরেব মতে কর্তব্য 
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কর্ম্ম। স্থতরাং শেষে এই শ্রেষ্ঠ বাগাঁন রাঁমলীলার রঙ্গভূমি 
হযে উঠলো, ঘবে বাঁইবে বাঁনব নাচতে নাগ.লো, সহরে 
শোরোত্‌ উঠলো! এবার বদ্দিনাথের বদলে রাজা নরসিংহের 
বাগানে “রামলীলা” কিন্তু এবাঁব গাঁড়ি ঘোঁড়া'র টিকিট রাজ! 
বদ্দিনাথেব বাগ।নে রামলীলাঁর সময টিকিট বিক্রি কর! 
পদ্ধতি ছিল না, রাজ] বাহাছুব ও অপর বড় মানসে বিলক্ষণ 
দশ টাকা সাহাধ্য কন্তেন তাঁতেই সমুদাষ খরচ কৃলিষে 
উঠতো । কিন্ত রাজ! বদ্দিনীথ বৃদ্ধাবস্থাধ ছুতিন বসব 
হলো দেহত্যাঁগ করাষ রাজকুমাব স্থববৃদ্ধি বাহাছুরেবা বাঁগান 
খানি ভাগ কবে নিলেন, মধ্যে দেইজি পাঁচিল পড়লো 
স্থতবাং অন্য বড় যানুষেবাঁও রাঁমলীলাঘ তাঁদৃশ উৎসাহ 
দ্যাখালেন না, তাতেইএবাব টিকিট কবে কতক টাক 
তোলা হয । বল তেকি, কলিকাতা বড় চমণ্কার সহব । 
অনেকেই রং তামাসায অপব্যৰ কন্তে বিলক্ষণ অগ্রসব, 


টিকিট সন্ভে ও বামলীলাব বাগান গাড়ি ঘোড। ও জনতা 
পরিপুর্ণ লোকে বেজাধ ভীড়। 


এ দিকে বাবুঝ ব্রিজ.কাঁ জনতার জন্য অধিক দূর ঘেতে 
পাল্লে না, সুতরাং হজ্ঞুব দল বল সমেত পাঁধদলে ব্যাড়া- 
নোই সঙ্গত ঠাউরে গাড়ি হতে নেবে ব্যাড়াতে ব্যাড়তে 
রঙ্গভূমিব শোভা! দেখতে লীগ লেন। 

রঙ্গভূমির গেট হতে রামলীলাব রণক্ষেত্র পর্য্যন্ত ছুমাঁরি 
দোকান বসেছে, মধ্যে মধ্যে নাগরদোল! ঘুচ্চে-গোঁলাবি- 
খিলী, খেলেনা, চনেচুব ও চিনের বাঁদম প্রভৃতি ফিরিওযাঁ- 
লাদেব চিৎক1বউঠচে | ইযারেব দল খাঁতীয্‌ খাতাঁয প্যারেড 
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করে ব্যাড়াচ্চে, ব্লাড, খোট্টা, বাঁজে লোক ও বেণের দলই 
বারো আনা । বণক্ষেত্রের চার দিকে ব্যেড়াৰ ধারে চার 
পাঁচ থাক্‌ গাঁড়ির সাব, কোন গাড়িব ওপোর আযাকৃজন 
শৌখিন ইযাঁব দুচাঁৰ দোস্ত ও দুই একটি মেযেমানুষ নিষে 
মজা কচ্চেন। কোন খানিব ভেতোরে চিনে কোটি ও চুলেব 
চ্যেনওলা চাব জোন ইযার ও একটী মেয়ে মানুষ, কোন 
খানিতে গুটি কত পিল ইযাব টেকা জ্যাঠা ইস্কুলের বই 
বেচে পযসা সংগ্রহ কবে গোলাবি থিলি ও চবসে মজা 
লুটচে । কতকগুলি গাঁড় নিছক, খোট্টা মাঁবওযাঁবী ও মেড় 
য়াবাঁদী, কতকগুলি খোঁপপোঁশাকি বাবুতে পূর্ণ 
আমদের হুদ্ধুব এই সকল দেখতে দেখ তে থন্স,মল বাবূ 
হাত ধবে ক্রমে রণক্ষেত্রের দবজাষ এসে পৌছিলেন- সেথা 
বেজাঁঘ ভীড়। দশ বাবোজন চৌকীদাঁৰ অনববত সপাস্প, 
করে বেত মাচ্চে, দজন সার্জন সবলে ঠেলে রয়েছে 
তথাপি বাখ্‌তে পাঁচ্চে না থেকে থেকে “রাঁজ| বাঁমচন্দ্রজীক 
জয” ! বলে খোঁটাবাঁ ওবণক্ষেত্রেব, মধ্য হতে বাঁনরের! চে চিষে 
উঠ্‌চে। সকলেবি ইচ্ছা, বাঁমচন্দ্রের মনোহর কপ দেখে চরি- 
তার্থ হবে, কিন্তু কাঁব্‌ সাধ্য সহজে বামচক্দ্রের সমীপস্থ হয়| 
হজ্ব অনেক কফ্টেস্থস্টে ব্যাড়ার দ্বার পাব হযে রণক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে বানবেব দলে মিস্লেন। বণক্ষেত্রেব অন্য দিকে 
লঙ্কা । মনে করুন সেথাঁষ সাজ বাক্ষসেব! ঘুবে ব্যাড়াচ্ছে ও 
বেড়াৰ নিকটস্য মাঁলভব| গাড়িব দিকে মুকন্যেড়ে হি হি 
করে ভয দেখাচ্চে। সাজ বানবেরা লাফাচ্ছে ও গাছ পাত- 
বের বদলে ছেঁড় কুঁপো ৪ পাঁকটি নিষে ছোড়া ছুড়ি 


৩৩ হুতোম। 


কচ্চেস্বাবু এই সকল অদৃষ্টচর ব্যাপার দ্যেখে যার পর 
নাই পরিতুষ্ট হযে ব্যাড়ার পাশে পাশে হ1 করে ঘুরে 
ব্যাড়াতে লাগলেন, আরো ছু গার জন বেণে বড় মানুষ ও 
ব্যাদড়। বনেদী বাবুর ভিতরে এসে বাঁবুর সঙ্গে জুটে গ্যালেন, 
মধ্যে মধ্যে দালাল ও তুলোওয়াল! ইন্ফুলুষেনদল্‌ রিফরমৃভ 
খোট্টার দলেব সঙ্গেও বাবুর সেখানে সাক্ষাৎ হতে লাগলো, 
কেউ “রাম রাম” কেউ “আদাঁব” কেউ “বন্দীগি” প্রভৃতি 
সেলামাল্কীর সঙ্গে পানের দোঁনা! উপহার দিয়ে বাধুর অভ্য- 
এন! কত্তে লাগলো; এঁবা অনেকে ছুই প্রহরের সময এসে- 
চেন, রাত্রির দশটাব পর ভব পেট রাঁমলীলে গীলে বাড়ি 
ফিবৃবেন। 

বণক্ষেত্রের মধ্যে বাঁবু ও ছু চাঁব সবস্ক্রাইবব বড়মাঁন্‌- 
সের ছ্যেলেদের ব্যাড়াতে দেখে ম্যানেজর ব1 তাঁর আসি- 
স্টেন্ট দৌড়ে নিকটস্থ হযে পানের দোঁন! উপহার দিযে রণ 
ক্ষেত্রের মধ্যস্থ ছু চার কাগজের সংঙের তরজমা কবে 
বোজাঁতে লাগ্লেন,কত গাঁড়ি ও আন্দাজ কত লোক এসেচে; 
তাঁর আযাক্‌ট। মনগড়া মিমে! দিলেন ও প্রত্যেক বানর ভান্নুক 
ও রাক্ষসেব সাজ্গোজের প্রশংসা! কত্তেও বিস্মৃত হলেন 
না। বাবু ও অন্যান্য সকলে «এ দ্ফে বড়ি আচ্ছা হুয়া” 
আব বরস্‌ এসি নেহি হুয়া থা” প্রস্ৃতি কম্প্লিমেন্ট দিষে 
ম্যানেজবদেব আপ্যাধিত কত্তে লাগলেন! এ দিকে 
বাজিতে আগুণ দেওয়া আরম্ভ হলো, ক্রমে চার পাঁচ রকম 
বাঁজে কেতার বাজী পুড়ে মে দিন রামলীল! বরখাস্ত হলে! | 
রাম লক্ষণকে আরতি করে ও ফুলের মাল। দিয়ে প্রণাম 


বাঁমলীলা। ৩১ 


করে বাজে লোকেরা জন্ম সফল বিবেচনা করে ঘরমুখো! 
হলো । কেরাঞ্চীর খোঁড়ারা বাতকর্ম্ম কন্তে কে বহু কষ্টে 
গাঁড়ি নিষে প্রস্থান কল্লে। বাবু সেই ভীড়েব ভিতর হতে 
অতি কৰ্টে গাঁড়ি চিনে নিষে সওযাঁব হলেন-__সে দিনের 
রামলীলার এই রকমে উপসংহাঁব হলো। 

আঁমাদেবো এ সকল বিষযে বড় শক্‌, স্থতরাং আমরাও 
একখানি ছ্যাকৃড়া গাড়ীর পিছনে বসে রামলীলা দেখতে 
যাচ্ছিলেম, গাঁড়িখানির ভিতরে আযাকৃজন ছুতোঁর বাবু গুটি 
ছুই গেরম্বাবী রীড় ও ভাব চার পাঁচ জন দোস্ত ছিল, 
খানিক্‌ দূর যেতে না যেতেই আ্যাক্টা জন্মজ্যেঠা ফচ্‌কে 
ছোঁড়া রাস্তা থেকে গাঁড়োযাঁন পিছুভারি । গাড়োয়ান পিছু 
ভারী” বলে টেঁচিষে ওঠাষ গাড়োধাঁন «“কেবে শালা” বলে 
সপাৎ করে আযাক্‌ চাবুক ঝাড়লে। ভেতর থেকে “আবে 
কেরে” “ল্যে বে যা” “ল্যে বে যা” চীৎকার হতে লাগৃলো, 
অগত্যা সেদিন আর যাঁওযা হলে! না, মনের শকৃ মনেই 
রহিলো । 

শরতের শশধর সচ্ছশ্যাম গগনমাঝে নক্ষত্রসমাজে বিরাঁজ 
কচ্চেন দেখে প্রণষিণী বজনী মাঁনভরে অবগু*বতী হযে 
রয়েচেন। চক্রবাকদম্পতি কত প্রকার সাধ্য সাধন! কচ্চে, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্চে না, সপত্বীব ছুর্দশ। দর্শন করে 
সচ্ছদলিলে কুমুদিনী হাস্তেচে, টাদের চির অনুগত- চকোর 
চকোবী সর্ববরীর ভুঃখে দুঃখিত হষে তীরে তুঁড়ে ভৎদন। 
কচ্ছে, ঝিঝিপোঁকা ও উইচিংড়ারাঁও চীৎকার করে চকোর 
চকোরীর সঙ্গে যোগ দিতেছে, লম্পট শিরোধষণির ব্যবহাব 


৬২ হুতোম। 
দেখে প্রকৃতি সতী বিন্মিত হযে রযেচেন, এ সময় নিকটস্থ 
হলে বজনীরপ্লন বড় অপ্রস্তত হবেন বলেই ঘ্যান পবন বড় 
বড় গাছ পালাঘ ও ঝোপে ঝাপের আমে পাঁশে আস্তে 
আস্তে পা টিপে টিপে চলেচেন। অভিমাঁনিনী মাঁনবতী বজ- 
নীব বিন্দু বিন্দু নযনজল শিশিবচ্ছলে বনবাজী ও ফুলদামে 
অভিষিক্ত কচ্চে 

এদিকে বাবুর ব্রিজ্ক1! 'ও বিলাতি জুড়ি টপাটপ্‌ শব্দে 
রাস্তা কাপিয়ে ভদ্রাদনে পৌছিল। বাবু ড্রেসিংরুমে কাপড় 
ছাড়তে গ্যালেন, সহচবের| বৈঠকখানায বসে তাগাক্‌ 
খেতে খেতে রাঁমলীলাঁব জাঁওব কাট্তে লাগলেন এবং 
সকলে মিলে প্রাণখুলে ছুচাঁর অপর বড় মান্ুষেব নিন্দাঁবাঁদ 
জুড়ে ছিলেন। বাবুও কিছু পবে কাপড় চোপড় ছেড়ে 
মজলিশে বাব দিলেন, গুড়ুম্‌ করে নটার তোঁপ্‌ পড়ে গ্যাল। 

বোধ হুয,মহিমার্ণব পাঁঠকবর্গেব ম্মবণ থাঁকৃতে পাবে যে, 
বাবু বামভদ্দব হঙজুবেব সঙ্গে বামলীলা দেখ্তে গিয়েছিলেন, 
বর্তমানে ছু চাব বাজে কথাব পর বাবু বাঁমভদ্দব বাবুকে দ্র 
আযাক্ট| টপ্পা গাইতে অন্থুবৌধ কল্লেন, বামন্দ্দর বাবুব 
গ্াওনা বাজনাঁষ বিলক্ষণ শক্‌, গলাখানিও বড় চমৎকাব, 
যদিও তিনি এ বিষষে পেসাঁদাঁৰ নন্‌; কিন্তু সহরের বড় 
মানুষ মহলে এ গুণেই পরিচিত, বিশেষতঃ বাবু বাঁমভদ্দরের 
আজকাল সময তাল, কোম্পানীৰ কাগজেব দালালী ও 
গাতের মাল কেনার দকণ বিলক্ষণ দ্রশটাঁকা বোজগাব 
কচ্চেন বাড়িতে নিত্য নৈমিত্তিক দোল ছুর্গোৎসবও ফাঁক যায় 
না। বাপ মার শ্রাদ্ধ ও ছেলে মেষেৰ বিয়েব সময দশ জন 


রেলওয়ে । ৩৩ 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলা আছে। প্রামস্থ সমন্ত ব্রাহ্মণের! প্রা 
বাবুর দলশ্ছ। কাঁয়স্থ ও .নবশাক ও অনেকগুলি বাবুর 
অনুগত | কর্ম্মকঁজের ভীড়ের দরুণ ভদ্দর বাঁবুব বারোমাস 
প্রা লহবেই বাস, কেবল মধ্যে মধ্যে পাল পার্ববণ ও 
ছুটাটা আস্ঠাষ ঝাড়ি যাওয়া আছে। ভদ্দব বাবুব সহবেৰ 
বাঁছুড় বাগানের বাসাতেও অনেকগুলি ভদ্দব লোঁকেব 
ছেলেকে অঙ্গ দেওয়া আছে ও ছু চাব জন বড় মানুষেও 
তদ্দর বাঁধুরে বিলক্ষণ ন্নেই কবে থাঁকেন। বামভদ্দর বাৰু 
দিমলেব বাধ বাহাদুরের সৌণার কাটি রূপার কাটি ছিলেন 
ও অন্যান্য অনেক বড় মান্ুষেই ঞঁবে যথেষ্ট স্সেহ কবে 
থাকেন, স্ুতবাঁং বাবু অনুবোঁধ কববামাত্র ভদ্দব বাবু আঁন- 
পুধা মিলিঘে একী নিজ রচিত গান জুড়ে দিলেন, হল- 
ধব তবলা বাঁধ। টৃ্ষে নিষে বোলওযাট ও ফ্যাল ওঘাটের 
সঙ্গে সঙ্গত আরম্ত কল্েন। রামলীলার নকৃসা এই খানেই 
ফুন্রাইলে | 


রেলওয়ে । 


ছুর্মোৎ্মবের ছুটিতে হাওড়া হতে এলাহাব।দ পর্য্যন্ত 

বেলওষে খুলেছে, রাস্তাঁব মোড়ে মোড়ে লাল কাল অক্ষরে 

ছাপানে। ইংরাজী বাঙ্গালায় এস্তেহার মাঁব গেছে; অনে- 

কেই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্চেন--তীর্ঘ যাত্রিও বিস্তর) 

ভ্রীপাঠ নিমতলার প্রেমানন্দ দাস বাবাজীও এই অবকাশে 
৫ 


৩ হুতোম। 
বারানসী দর্শন কতে কৃতসঙ্বল্প হয়েছিলেন । প্রেমাম্দ 
বাবাজী শ্্রীপাঠ জোড়াসীকোর প্রধান মঠের আযাকৃজন কেউ 
বির নধো, বাঁবাজীর অনেক শিষ্য সামন্ত ও বিষয় আসাও 
প্রচুর ছিল। খাঁবাঁজীর শরীর স্থুল, ভূঁড়িটি বড় তকিয়ার 
মত প্রকাণ্ড, হাত পা গুলিও তদমুরূপ মাংসল ও মেদময়। 
বাবাজীর বর্ণ কোষ্ঠীপাতরেব মত, ছ“কোর খোলেব মত ও 
ধাঁনসিদ্ধ হাড়িব মত চুক চুকে কাঁল। মস্তক কেশ হীন 
করে কামান, মধ্য স্থলে লম্বাুলেব চৈতন্চুট্কি সর্ব্বদ 
খোপার মত বাঁধ থাকৃতো।; বাবাজী বহুকাল কচ্ছদিষে 
কাপড় পর! পরিহার কবেছিলেন, সুতরাং কৌপীনের উপর 
নান! রঙ্গের বর্হিবাসব্যবহার কতেন। সর্ধদ সর্বাঙ্গে গোপী 
মৃত্তিকা মাথ! ছিল ও গলা পন্ম বিচি তুল্নি প্রভৃতি নান! 
প্রকাঁব মালা সর্বদা পরে থাকৃতেন, তাতে একটী লাল বনা- 
তের বড় বালিশের মত জপ মালার থলি পীতলের কড়াঁষ 
আকক্ষ ঝুল্‌তো। 

বাবাজী একটি ভাঁল দিন স্থির করে প্রত্যুষেই দৈনন্দিন 
কাধ্য সমাপন কলেন ও তাড়াতাড়ি যথাকথঞ্চিত বাড়ীর বিগ্র 
হেব প্রসাদ পেষে দুই শিষ্য ও তক্সিগার ও ছড়িদার সঙ্গে 
লয়ে মঠ হতে বেরিয়ে গাঁড়ির সন্ধানে চিৎপুবরোডে উপস্থিত 
হলেন। পাঠকবর্গ মনে করুন, যেন স্কুল ও আফিস খোল- 
ধার আখনে। বিলম্ব আছে, রামলীলার মেলার এখনে! 
উপসংহার হয়নি, স্বতরাং রাস্তায় গহনার কেরাঞ্চী থাকবার 
বস্তাধনা কি, বাবাজী অনেক অনুসন্ধান করে শেষে আ্যাকৃ 
গাড়ির আজ্ঞয় প্রবেশ করে অনেক কদ। মাঁজার পর আ্যাক- 


বেলগুয়ো ৩৫ 


জন্নকে ভাড়া যেতে সম্মত কল্লেন। এদিকে গাড়ি প্রস্তুত 
হতে লাঞ্লে!, বাবাজী তারি অপেক্ষা আযাক্‌ বেশ্যালয়ের 
বারাগার নীচে ঈড়িষে রইলেন । 

জ্ীপাঠ কুমার নগরের জ্ঞানানন্দ বাবাজী প্রেমানন্দ বাবা- 
জীর পরম বন্ধু ছিলেন। তিনিও য়েল গাড়িতে চড়ে বাবানসী 
দর্শনে ইচ্ছুক হয়ে কিছু পূর্বেই বাবাজীর শ্রীপাঠে উপস্থিত 
হুযে সেবাদালীর কাছে শুন্লেন, যে বাবাঁজীও সেই মানসে 
কিছু পুর্ববেই বেরিয়ে গ্যাচেন, স্থতরাং রই অনুসন্ধান 
কত্তে কত্তে সেই খানেই উভযের সাক্ষাৎ হলো । জ্ঞানানন্দ 
বাবাজী যার পর নাই কৃশ ছিলেন, দশ বৎসর জ্বর ও 
কাশী বেগ তোগ কবে শ্রীব শুকিষে কঞ্চি ও কাটের মত 
পাকিয়ে গেছিল, চক্ষু ছুটি কোটরে বসে গ্যাছে, মাংস- 
মেদেব লেশমাত্র শবীরে দাই, কেবল কখান কঙ্কাল মাত্রে 
ঠেকেচে , তাঁষ এক মাথা বক্ষ তৈলহীন চুল, এক্খানা 
মোট! লুই ছুপাট কবে গাঁষে জড়ানো, হাতে আ্যাক্গাছা 
বেঁউড় বাঁশের বাঁকা লাটি ও পুষে অ্যাকৃজোঁড়া জগন্নাথি 
উড়ে জুতো । “অনববত কাঁস্চেন ও গযাঁর ফেল্চেন এবং 
মধ্যে মধ্যে শামুক হতে আযাক্‌ আযাক্‌ টিপ নস্ত লওয়! হচ্চে । 
অনবরত নস্য নিষে নাকের নলি এমনি অসাড় হযে গ্যাচে ) 
যে নাক দিযে অনবরত নস্য ও সর্দি মিশ্রিত কফজল 
গড়াচ্ছে, কিন্তু তিনি ভা টেরও পাঁচ্চেন না, আমন কি, এর 
দরূণ তারে ক্রমে খোনা হয়ে পড়তে হয়েছিল এবং আলজী- 
বও খরাপ হয়ে যাঁওযায় সর্বদাই ভেট্কী মাঁচের মত হাঁ করে 
থাক্তেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দের সাক্ষাৎ পেয়ে বড়ই আঁহলা- 


উ্ী হুতোম। 
দিত হলেন। প্রথমে পরম্পরে কোলাকুলি হলো, শেষে 
কুশল প্রস্তাদির পর ছুই বন্ধুতে ছুই ভেয়ের মত একত্রে 
বারানসী দর্শন কনে যাওযাই স্থির কল্লেন ! 

এদিকে কেরাধী প্রস্তত হযে বাধাজীদের নিকটস্থ হলো, 
ভল্পিদার তল্লি নিষে ছান্তে, ছড়িদার ও সেবাৎ পেছোনেও 
ছুই শিষ্য কোচ্বকৃসে উঠুলো । বাঁবাজীরা ছুজনে গাঁড়িব 
মধ্যে প্রবেশ কল্েন | প্রেমানন্দ গাড়িতে পদার্পণ কর্বা- 
মাত্র গাঁড়িখানি মন্ড় মড় করে উঠ্‌লো, সামূনে দিকে জ্ঞানা- 
নন্দ বসে পড়লেন। উপবের বারাণ্ডায কতকগুলি বেস্টা 
ঈাড়িযে ছিল, তাবা বাবাজীকে দেখে পবস্পর “ভাই! 
আযাক্ট! আযাক্গাড়ি গৌসাই দেখেছিস্‌? মিন্লে ফ্যান কুস্ত- 
কর্ণ” প্রভৃতি বলাবলি কন্তে লাগলো । গাড়োযান গাড়িতে 
উঠে সপাসপ্‌ করে চাবুক দিষে ঘোড়ার রাঁদ হ্যাচকাতে 
হ্যাচকাতে জীবে ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ শব্দ কবে চাঁবুক মাথার উপরে 
ঘোরাতে লাগলো, কিন্ত ঘোড়াব সাধ্য কি, যে আযাক্‌পা 
নড়ে ; কেবল অনবরত নাতি ছুড়তে লাগলো ও মধ্যে মধ্যে 
বাতকন্দ্ম করে আসোর জমকিয়ে দিলে । 

পাঠকবর্গের স্মবণ থাকতে পারে, ষে আমরা পুর্বেবেই 
বলে গেছি,কলিকাতা আজব সহর' ক্রমে রাস্তা লোক জমে 
গযালো ৷ এই ভিড়েব মধ্যে আ্যাক্টা চিনেরবাদামওযাঁল1 ফচ্‌- 
কেছোঁড়া বলে উঠ্লে,+৪বে গাড়োয়ান। আযাকৃদিকে আযাকটা! 
ধুম্মলোচন ও আর আ্যাক্দিকে অ্যাক্টা চিমৃড়ে সওয়ারি, 
আঁশে পাষাণ ভেঙ্গেনে,তবে গাঁড়ি চলবে । অমনি উপর থেকে 
বেশ্যারা বলে উঠলো “ওরে, এই রোগা মিন্সেটার গলাষ 


রেলওষে ! শু৭ 
গোটা কতক পাঁথর বেঁধে দে, তা হলে পাষাণ ভাঙ্গা হবে 1৮ 
প্রেমানম্দ এই সকল কথাতে বিরক্ত হয়ে ঘ্বণা ও ক্রোধে 
জ্বলে উঠে খানিক্‌ ক্ষণ ঘাড় গুঁজে রইলেন, শেষে ইষৎঘাড় 
উ চুকবে জ্ঞানানন্দকে বল্লেন, « ভায়া! সহরের স্ত্রীলোক 
গুলা কি ব্যাপিক! দেখেচো” ও শেষে গ্রভো! তোমাৰ ইচ্ছ। 
বলে হাই তুল্লেন। জ্ঞানানন্দও হাই তুল্লেন ও ছুধার ভুড়ি 
দিষে আযাঁক্‌ টীপ নস্য নিষে বল্লেন, “ঠিক বলেছো দ। দর, 
ওব? ভর্তাব কাছে উপদেশ পাঞ্ি নীঞ্ি ও'এাদের 
রণমা বর্জিকাব পাঠ দেওঞা] উচিত। 
প্রেমানন্দ বামাবঞ্জিকাঁব নাম শুনে বড়ই পুলকিত হযে 
বল্লেন, “ভায়া না হলে আব মনের কথা €ে বলে, রামাঘ্জি- 
কাঁব মত পুথী ভ্রিজগ্রতে নাই,” প্রভো! তোমাৰ ইচ্ছা! 
জ্ঞানানন্দ আযাঁকৃদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ত্যাক্টাপ্‌ নস্য নিষে 
অনেক ক্ষণ চুপ কবে থেকে মাথাটা চুলকে বল্লেন, দ দা 
শুনেচি বিবির"? নাকি বামারপ্রিক] পড়ছে'। প্রেমানন্দ অমনি 
আহলাদেআঁবে ভাষা বামাবপ্তিক1 পুঁথীব মত ভ্রিজগতে 
হ্যান পু*থী নাঁঞ্ি। « প্রভো তোঁমার ইচ্ছা । 
এদিকে অনেক কসলাতেব পব কেন্বাঞ্চী গুড়ি গুড়ি 
চলতে লাগলেন, তল্লিদারেব! গাঁড়িব ছাতে বসে গাঁজা 
টিপ্তে লাগৃলো, মব্যে শবতেব মেঘে অ্যাক্পল৷ ভাবী বৃষ্টি 
আবন্ত হলো, বাবাজীবা গাড়িব দরজ। ঠেলে দিযে অন্ধকাঁবে 
বাবোইযারির গুদম্জাঁত্‌ সংগুলির মত আড়ক্ট হয়ে বসে 
রইলেন। খানিক ক্ষণ এইরূপ নিস্তব্ধ হষে থেকে জ্ঞানাঁ- 
নন্দ বাবাজী আযাক্বার গাঁড়ির ফাটলে চক্ষু দিয়ে বৃষ্টি কিরূপ 


৩৮ হতোমি। 
পড়চে তা দেখে নিষে ত্যাক্‌ টীপ নস্য নিলেন ও বাঁর 
ছুই কেনে বল্লেন,“দীর্দ অ'যাকৃটা সংজীর্তন ইক, শুধু শুধু 
বসে কাঁল কাটান হুবছে এনা প্রেমানন্দ সংগীত বিদ্যার বড় 
প্রিষ ছিলেন, নিজে ভাল গাইতে পারুন আর নাই পারূন 
আড়ালে ও নির্জনে সর্বদা গল! বাঁজী কেন ও দিবারাত্র 
গুন্‌ গুনোনির কামাই ছিল না । এ ছাঁড়। বাবাজী সংগীত 
বিষয়ক আ্যাকৃখাঁনা বইও ছাপিযে ছিলেন এবং এ সকল 
গান প্রথম প্রথম ছু আযাক্‌ গড়ার বাঁড়ি মজলিস করে গাযক 
দিয়ে গাঁওনে! হয, স্থৃতবাঁং জ্ঞানানন্দেব কথাতে বড়ই প্রফ্ণ 
লিত হযে মল্লার ভেজে গান ধল্লেন-পাঠশালের ছেলেবা! 
য্যামন ঘোসাঁবাৰ সমঘ সদ্দার পোড়োব সঙ্গে গোলে হবি 
বোল দিযে গণ্ডায গ্যাণ্ড বোলে সাষ দিয়ে যায, সেই, 
প্রকাব জ্ঞানানন্দ প্রেমানন্দের সংগীত শুনে উৎসাহান্বিত 
হযে মধ্যে মধ্যে ছুই আ্যাঁক্ট! তাঁন মার্তে লাগলেন । ভা! 
ও খোনা আওযাজেব একত্র চীৎকারে গাঁড়োযান গাড়ি 
থামিষে ফেললে, তন্সিদাঁবতড়াক কবে ছাঁত থেকে লাফিষে 
পড়ে গাঁড়ির দবজ্জ! খুলে দ্যাখে যে বাঁবাজীর প্রেমোম্মত্ত 
হযে চীুকাব করে গান ধরেচেন । রান্তার ধাবে পাহারাওযা- 
লার! তামাঁক্‌ খেতে খেতে চুলতেছিল, গাড়ির ভেতবের 
বেতবো৷ বেষাঁড়া আওযাজে চমকে উঠে কল্‌কে ফেলে 
দৌড়ে গাড়িব কাছে উপস্থিত হলে! । দোকানদারের] দৌঁকান 
থেকে গলা বাঁড়িযে উ“কীমেবে দেখ্তে লাগলো, কিন্তু বাবা- 
জীর! প্রতৃপ্রেমগাঁনে এমনি মেতে গিষেছিলেন, যে তখনে! 
তানমারা থামে নি! শেষে সহস! গাড়ি ধাঁমাও লোকের গোলে 
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চৈতন্ত হলে! ও পাঁহারাওয়ালাকে দেখে কিঞ্িৎ অপ্রস্তত 
হযে পড়লেন। দেই সময় রাস্তা দিয়ে আাক্টা নক্দ 
মুটে ঝাঁক] কাদে কবে বেকার চলে যাচ্চিল, এই ব্যাপার 
দেখে সে থমকে দড়িযে « পুঙ্গিরবাঁই গাঁড়িমন্দি ক্যালা- 
বতী লাগাইচেন« বলে চলে গ্যাল। পাহারাওয়ালাকে 
কলকে পবিত্যাঁগ কবে আস্তে হযে ছিল বলে সেও বাবা- 
জীদের বিলক্ষণ লাঞ্ছন! কৰে পুনরাষ দোকানে গিয়ে বসলো 
রেলওয়ে ব্যাগ হাতে আযাক্জন সম্থবে নব্য বাবু অনেক 
ক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ির অপেক্ষা আযাঁক্‌ দোকানে বসে ছিলেন, 
বৃ্তিতে ভার রেলগযযে টরমিণসে উপস্থিত হবা'ব বিলক্ষণ 
ব্যাঘাত কতে ছিল, এক্ষণে বাবাঁজীদের গাড়োয়ানের সঙ্গে 
এ অবকাশে ভাড়া চুক্তি কবে ছড়মুব কধে গাড়ি মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন । এদিকে গাঁড়োধানও গাড়ি হাঁকিষে দিলে । 
তল্লিদার খানিক দৌড়ে দৌড়ে শেষে গাড়ির পিছনে 
উঠে পড়লে! । 

আমাদের নব্য ধাবুকে আআকুজন বিখ্যাত লোক বল্লেও 
বল! যাঁয়, বিশৈষতঃ সহবেৰ সম্গিকটবর্ভী একটী প্রসিদ্ধ 
স্থলে একটী ব্রাহ্ম সভা স্থাপন কবে স্বযং তাঁব সম্পাঁদক 
হুধষে ছিলেন, এসওষাঁয় সেই গ্রামেই একী ভারী মাইনের 
-চাঁকরী ছিল । নব বাঁবু রিফরম্ড ক্লাসের টেকা! ও সমাজের 
রঙ্গের গোলাম স্বরূপ ছিলেন, দিব।রাঁত্র“ সামিগ্রী কতেন” 
ও সর্ববদাঁই ভরপুর ্রাকৃতেন--শনিবাঁর ও রবিবারকিছু বেশী 
মাদ্রায় কারগো নিতেন, মধ্যে মধ্যে বানচাল হওয়ারও বাকি 
থাকতো না । প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মদমাজের ফরণিচর ওলাইত্রেরীর 
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বই কিন্তে বাবু ছুটী নিষে সহরে এম্লছিলেন, কদিন খোড়। 
ব্রদ্ষের সমাঁজেই প্রকৃতির প্রীতি ও প্রিষকার্য্যসাধন কবে 
বিলক্ষণ ব্রহ্মানন্দ লাভ কব হষ। মাতাল বাঁবু গাড়ির মধ্যে 
ঢুকে প্রথমে প্রেমীনন্দ বাঁবাঁজীর ভূড়ির উপর টলে পড় 
লেন, আবাঁৰ ধাকা! পেষে জ্ঞানানন্দেৰ মুখেব উপর পড়ে 
পুনবাঁষ প্রেমীনন্দেব ভূড়িত্তে টলে পড়লেন। বাবাঞ্জীর। 
উভয়ে তটস্থ হয়ে মুখ চাঁওঘ1 চাঁষি কত্তে লা.লেন। মাতাল 
কোথ। বসবেন, ত1 স্থিব করে না পেরে মৌছনমানদেব 
গাঁজীমিযাঁব ধ্বজাঁর মত আযাক্বাঁব এপাশ আযাক্বার ওপাশ 
কনে লাগলেন । 

বাবাজীবা। মাতাল বাবুব সঙ্গে আযাক্‌ খাচাষ পৌঁবা বাঁজ 
ও পাঁষরার মত বাস করুন, ছকড়খানি ভরপুর বোঝাইযে 
নবাঁবীচে।লে চলুক, তর্সিদাররা অনববত গাঁজা ফুক্তে 
থাক। এদিকে বৃষ্টি থেমে বাওযাষ সব আবার পুর্ববানু- 
রূপ গুল্জার হযেছে-_মধ্যাবস্থ গৃহস্থরা বাজার কন্তে বেরি- 
যেচেন, সঙ্গে চাকর ও চক্বাণীর! ধাম। ও চাঙ্গাবী নিষে 
পেছু গেচু চলেচে। চিৎপুর বোঁডে মেঘ কল্লে কাঁদা! হয, 
স্থতরাঁং কাদার জন্য পথিকদের চলবাঁব বড়ই কষ্ট হচ্ছে, 
কেউ পষনাঁলার উপর দিয়ে, কেউ খানার ধাব দিষে জুতে! 
হানতে করে করপড় ভুলে চলেচেন। আলু পটল! ঘিচাই!, 
গুড় । ও €ঘাল ! ফিরিওয়ালারা চীৎকার কত্তে কন্তে যাচ্ছে, 
পাছে মেচুনীরা মাচের চুপড়ি মাথায় নিষে হাত ন্যেড়ে 
হন্‌হুন্‌ করে ছুটেছে, কারু সঙ্গে মেছোর কাদে বড়বড় ভেটকী 
ও মৌলবীর মত চাপ দাড়ী ও জামাজোড়া পরা চিংড়ি 
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ভর! বাজরা ও ভাঁর। রাজার বাজার, লালাবাবুৰ বাক্তার, 
পোস্তা ও কাপুড়েপটী জনতাঁয় পরিপূর্ণ । দোঁকাঁনে বিবিধ 
সামগ্রী ক্রয় বিক্রয় হচ্চে, দোঁকানদারের। ব্যতিল্যস্ত, খদ্দের- 
দের বেজায় ভীড় ! শীতলা ঠাকরুণ নিছে ডোয়ের পণ্ডিত 
মন্দিরের সঙ্গে গান করে ভিক্ষা কচ্ছে, খণ্জনি ও আযাকৃতার। 
নিয়ে ব্ট,ম ও ন্যাড়া শ্যেড়িরা গাঁন কঙ্ছে, চার পাঁচজন 
তিন দিবস আহার হয নাই, “বিদেশী ত্রাঙ্ষণকে কিছু 
দান কর" দাতালোক” ঘুচ্চেন, অনেকেৰ মৌতাতের দময় 
উতীর্ণ হয়েছে, অন্য কোন উপায নাই, কিছু উপার্জনও হয 
নাই, মদতওযাঁল। ধার দেওয়া বন্ধ করেছে, গতকল্য গাষের 
চাদরখানিতে চলেচে--আজ আর সন্বলমাত্র নাই । ম্যাথ- 
বেবা ষঘল1 ফেলে এসে মদের দোকানে ঢুকে কসে রম 
টান্চে ও মুদ্দাফরাশদের সঙ্গে উভযের অবলম্বিত পেসার 
কোঁন্ট। উত্তম, তারি তক্রার হচ্চে । শুঁড়ি মধ্যস্থ হযে কখন 
মুদ্দফরাশের কাজ ম্যেথরের পেশ! হতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন 
করে যুদ্দফরাঁশকে সম্ভষ্ট কচ্চেন, কখন ম্যাথরের পেশা 
শ্রেষ্ঠ বলে মানচেন। ঢুলী, ডোম, কাওরা ও ঢুলে বেহী- 
রারা কুরুপাওব যুদ্ধের হ্যায় উভয় দলের সহাষতা কচ্চে; 
হয় ত আযামন সময় আকদল খুমুব বা গদাঁইনাচ আঁপবে 
উপস্থিত হুবামাত্র তর্কাগ্নিতে আাকবাবে জল দেওষ! 
হলে--মদের দোকান বড়ই সরগরম সহবের দেবতাব1 
পর্যাপ্ত রোজগেরে ! কালী ও পঞ্চানন্দ প্রসাদ? পঠার 
ভাগ! দিয়ে বসেচেন, অনেক ভদ্রলোকের বাড়ী উঠ্‌নো 
বরাদ্দ কলা আছেঃ কোথাও রহ্থাই করা 'মাংসেরও সরবরাহ 
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হয, খদ্দের দলে মাতাল, বেণে ও বেশ্বাই বারেো। আন! 
আজকাল পাঠা বড় দুষ্পণপ্য ও অগ্রিমূল্য হওয়ায় কোথাও 
কোথাও পতি পর্য্যন্ত বলি হয, কৌন স্থলে পৌসাবিড়াল ও 
কুকুর পর্য্যন্ত ক্যেটে মাংসের ভাঁগায় মিশান দেওয়া] হয় ! যে 
মুখে বাজারের রন্থুই কর! মাংস অরেশে চলে যায়, সেথায় 
বেরাল কুকুর ফ্যাল্ন'র সামগ্রী ময়। জলচর ও খেচরের 
মধ্যে নৌঁকে! ও ঘুড়ি ও চতুষ্পদের মধ্যে কেবল খাট খাওয়া 
নাই। ঃ 
পাঠকগণ ! আযাঁতক্ষণ আপনাদের প্রেমীনন্দ ও জ্ঞাঁনা- 
নন্দের গাঁড়ি রেলওয়ে উরমিন্সে পৌছুলো প্রায়, দেখুন । 
আপনাদের বৈঠকখানার ঘড়ি নট। বাজিযে দিয়ে পুনরায় অবি- 
শ্রান্ত টুকুটাকু করে চল্চে, আপনারা নিষমাতিরিক্ত পরিশ্রম 
করে ক্লান্ত হন, চন্দ্র ও সূর্য্য অন্তাচলে আরাম করেন, কিন্তু 
সময় আক্‌ পবিমাণে চল্চে, ক্ষণকালের তরে অবসর,অবকাশ 
বা আরামের উপেক্ষা বা প্রার্থনা করে না। কিন্তুহায়! 
আমরা কখন কখন এই অমূল্য সময়ের এমনি অপ- 
ব্যফ করে থাকি, যে শেষে ভেবে দেখে তার জন্য যে কত 
তীব্রতর পরিতাপ সহ্য কন্তে হয়, তার ইয়া কর! যায় না। 
এদিকে ব্রাহ্ম বাবু শেষে থপ্‌ করে জ্বানানন্দের কোলে 
বনে পড়লেন, ব্রাহ্ম বাবুর চাপনে জ্ঞানানন্দ সত প্রায় হয়ে 
গুড়ি গুড়ি ম্যেরে পেনেল সই হয়ে রইলেন,বাবু সরে সাস্ছুনে 
বলে খানিক্‌ আাকৃদৃষ্টে প্রেমানন্দের পানে চেয়ে ফিক করে 
হেলে রেনওয়ে ব্যাগটী পায়দানে নাবিয়ে জ্ঞানানপ্দের- 
দিকে আ্যাক্বার কটাক্ষ করে নিত পকেট হতে প্রেলিতে্মা 


রেলশয়ে। 8৩ 
মেডিকেলহল ল্যাবেল দেওয়া একটী ফায়েল বার করে 
সিসির সমুদায় আরকটুকু গলায় ঢেলে দিষে খানিক্‌ মুখ 
বিকৃত করে রুমালে মুখ পুচে জেব হতে দুদুমোস্থপুরি বার- 
করে চিবুতে লাগলেন। প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্ন ত্রোহ্ষবাঁবুর 
গাড়িতে ওঠাতেই বড় বিরক্ত হয়েছিলেন এবং উভয়ে আড় 
হয়ে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কন্তেছিলেন, কারণ বাবুর 
একটী কালবনাতের পেন্ট,লেন ও চাপ্কান পর্না ছিল, তাঁর 
ওপোর 'আ্যাকৃট! নীল মেরিনোর চাইনাকোট,মাথায আযাকৃটা 
বিভরহেয়ারের চোঙ্গাকাটা ট্যালল লাগানো ক্যাটি কৃষ্ণ 
ক্যাপ্‌ ও গলায লাল ও হল্দে রঙ্গের জাঁলবোন! কম্ফরটার, 
হানতে একটি কাঁরপেটের ব্যাঁগ্‌ ও আট! শি৭তি ওকের 
গাট বাইর কর! ক্র্েদোঁ কৌত্কা। এতস্তিগ বাবুর সঙ্গে একটি 
ওযাচ্‌ ছিল,তার নিদর্শনম্বরূপ একটি চাবি ও ছুটি শিল চুলের 
গার্ডচ্যেনে ঝুল্চে, হাতের মাস্কুলে একটি আংটিও পর! 
ছিল, জ্ঞানানন্দ ঠাউরে ঠাঁউবে দেখলেন, যে সেটির ওপরে 
“ওঁ তৎসৎ” খোদা রয়েচে। , ত্রাক্ষবাবু আরক্ষের ঝাঁজ 
সামূলে প্রেসিডেশ্নি ভাঁক্তীরখানার ল্যাবেল মারা ফায়ে- 
লট। গাড়ি হতে রাস্তায় ছুড়ে ফ্যেলে দিষে দেখ্লেন, প্রেমাঁ- 
নন্দ ওজ্ঞানানন্দ আযাক্দূফটে তীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কচ্চেন, 
স্বতরাং কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়ে একটু মুচ.কে হেঁসে জ্ঞানংনন্দকে 
জিজ্ঞানা কল্লেন, “প্রভু ! আপনাব নাম % গ্ঞানানন্দ, বাবুকে 
তার দিকে ফিরে কথা কবার উদ্যম দেখেই শঙ্কিত হযে- 
ছিলেন,আ্যাখন প্রথম আআঁকৃবাঁর আযাকৃটিপ্‌ নহ্ নিলেম, শামু- 
কটা বার ছুরচাঁ্ টুকলেন,শেষে অতি কষ্টে «আমার নাম পু 


58 ছাতোষ। 

করেছেন &+ “আমার নাম শ্রীজ্ঞানানন্দ দাস দেব, নির্বাস 
শ্রীপাটকুমারনগর !” মাতাল বাব্‌ নাম শুনে পুনরায় একটু 
মুচকে হেঁসে পুনরাষ জিজ্ঞাসা কল্লেন,.“দেব বাবাঁজীর গমন 
কোথাষ হবে ?” জ্ঞাঁনানন্ন এ কথার কি উত্তর দিবেন, তা 
স্থির কত্ত 'না! পেরে প্রেমানন্দের যুখচেযে রইলেন । প্রেমা- 
নন্দ জ্ঞানানন্দ হতে চালাক চোস্ত ও ধ্বড়িবাজ লোক,অনেক 
স্থলে পোড় খাওয়! হয়েছে, স্বতরাঁং এই অবসরে বল্লেন,“বাবু 
আমর! ছুইজনেই গৌসাই গোবিন্ামানুষ ।' ইচ্ছা, 'বারাণসী 
দর্শন করে বৃন্দাবন যাব” বাবুর নাম ? মাতাল বাৰ্‌ পুনরায় 
কিঞ্চিৎ হীঁদলেন ও পকেট হতে দুড়ুমো শ্থপুরি মুখে দিষে 
বলেন, “আমাৰ নাম কৈলাসমোহুন্‌, বাড়ি এই খানেই, 
কর্দস্থানে যাওয়া হচ্চে” প্রেমানন্দ বাবুর নাম শুনে কিঞ্চিৎ 
শান্তার ভাব ধারণ করে বল্লেন, “ভাল ভাল” উত্তম । 
্রাঙ্ম বাবু পুনবাঁষ জিজ্ঞাসা কল্লেন, দেব বাবাজী কি 
আপনার ভ্রাতা ? এতে প্রেমীনন্দ বল্লেন, ই বাপু আক 
প্রকার ভ্রাতা বল্লেও বল! যায ; বিশেষতঃ সহধন্মা, আরো 
জ্ঞাননন্দ ভাঁধ বিখ্যাত বংশীয়--পৃজ্যপাদ জয়দেব গোস্বামী 
ওনার পূর্বব পিতামহ | মাতাঁল বাবু এই কথায় ফিকৃ করে 
হাঁস্লেন ও প্রেমানন্দকেছিজ্ঞাসা কল্লেন, উনি ভো। জয়দে- 
বের বংশ, প্রভু কার বংশ? বোধ হয় নিতাই চৈতন্যের 
স্ববংশীয় হবেন? এই কথাষ রহস্য বিবেচনায় প্রেমানন্দ 
চুপ্‌্করে গো হয়ে বসে রইলেন | মনে মনে যে যাঁর পর 
নাই বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তার মুখ দেখে- ব্রাঙ্গ কাবু 
জানতে পেরে অপ্রস্তুত হবার পরিবর্তে বরং মূনে মনে আহ্লা* 


রেলওয়ে । ৪৪ 
দিত হয়ে-বাধাজীদের যথাসাধ্য বিরক্ত কত্তে কৃতনিশ্চিত 
হয প্রেমানন্দের দিকে ফিরে বল্লেন, প্রভু ! দিবিব স্যেজে- 
চেন। সহসা আপনারে দেখে আমার মনে হচ্ছে, য্যান 
কোথাও যাত্রা হবে, আপনারা স্যেজে গুজে চলেচেন। প্রভু 
একটী গান ককন দেখি, মধ্যে আপনাদের তানের ধমকে 
তো! আকবার রাস্তায় মহামারী ব্যাপার ঘটে উঠেছিল, 
দ্যাখ! যাক্‌ আবার কি হয, শুনেচি প্রভূ! সাক্ষাৎ তান" 
স্যান। * প্রেমানন্দের সঙ্গে বাবুর এই প্রকার যত কথাবার্তা 
হচ্চে, জ্ঞানানন্দ ততই ভষ পাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে গাড়ীর 
পার্থ দিয়ে দেখুচেন, রেলওষে টরমিন্স কত দূর, শীল্তর 
পৌঁছলে উভষের এই ভযানক ব্যললীকের হাত হতে পরি- 
ত্রাণ হয়। 

এদিকে ব্রা্ম বাবুব কথাষ প্রেমানন্দও বড়ই শঙ্কিত 
হতে লাগলেন, ছ্যেলেবেল! তাঁর মাতাল ঘোড়া, ও সাঁহেব- 
দের উপর বিজাতীষ ভয় ও স্বণ৷ ছিল, তিনি অনেকবার 
মাতাঁলের ভয়ানক অত্যাচাবের গল্প শুনেছিলেন । আকৃ- 
বার ত্যাঁক্জন মাতাল বাবু তাঁর হবিমন্দিবাটী জিব দিয়ে 
চেটে নিযে ছিলো! ও কিছু দিন হলো আর জ্যাক্‌ প্রিষশিষ্য 
আযাকৃটা ভেটো ঘোঁড়ার নাখিতে অনমষে প্রাণত্যাগ করে, 
স্বতরাং অতি বিনীতভাঁবে বল্লেন, বাবু আমরা গৌঁসাই- 
গোবিন্দলোক,সংগীতের আমর! কি ধার ধাবি।! তবে প্রেম 
সে কহে রাঁধাবিনোঁদ, হরি ভক্তের প্রেমের-তারি প্রেমে 
দুটো সংকীর্তন করে,মনকে শান্ত করে থাঁকি। ক্রমে ব্রাহ্ম 
বাবু সেই ক্ষধমাত্র সেবিত আরকের তেজ অনুভব কর্তে লাগ্‌- 


ও হতোমি। 

লেন, ঘাড়টি ছুল্‌তে লাগ্‌লো, চক্ষু ছুটি পাক্‌লো হয়ে জিব 
কথঞ্চিং আড় হতে লাগলো, অনেকক্ষপণের পর, “ঠিক 
বলেচো বাপ্‌! বলে গাড়ির গদি ঠেস দিয়ে হেলে পড়লেন 
এবং খানিকক্ষণ এই অবস্থায থেকে পুনরায় উঠে প্রেমান- 
দ্দের দিকে ওৎকরে ঝুক্তে লাগলেন ও শেষ ভার হাতটি 
ধরে বল্লেন, বাবাজী আমরা ইয়ার লোক, প্রাণ গড়ের 
মাঠের মত খোল! । শোনো একট গাই, আমিও বিস্তর 
ঢপের গীত জানি, প্রভুর সেবাঁদাঁসী আছে তো ? বলে হা! 
হা! হা । হ্যেসে টলে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে হাত 
ন্যেড়ে চীৎকার করে এই গান ধরলেন, 


চাষ মন চিব দিন পুক্তিতে সেই পুতুলে। 

রং চঙ্গে চক্চকে, সাধে কি ছেলে ভূলে ॥ 

ডাঁক বাং অভরে, চিক্‌ মিক্‌ঝিক্‌ মিক্‌করে | 

তাষ সোনালী রূপালী, চুমকি বসমা আলো! করে 1 
আহলাদে পেহল্যাদে ক্যেলে, তামাক. থেগে। বুড় ফ্যেলে। 
কও কেমনে রহিব খ্যালাঘব কিসে চলে ॥ 

চির পরিচিত প্রণষ সহজে কি ভগ্ন হুয়। 

থেকে থেকে মন ধাষ চোরানিঙ্গী পাটের চুলে ॥ 

শম্মার সাহস বড়, ভূতের নামে জড়ো সড়েো। 

ঘরে আছেন গুণবতী, গঙ্গাজলে গোবর গুলে ॥ 

সঙ্গীত শেষ হুবার পূর্বেই কেরণঞ্চি রেলওয়ে টরমিনসে 

উপস্থিত হলো! ব্রাহ্ম বাবু টলতে টলতে গাড়ি থাম- 
বার পূর্বেই প্রেমানন্দের নাঁকটা খামচে নিয়ে ও জ্ঞানান- 


রেলওয়ে । ৪৭ 
গের চুল গুল! ধয়ে গাড়ি হতে তড়াক করে লাফিয়ে 
পড়লেন। 

আজ আরমানি ঘাট লোকারণ্য, গাড়ী পাঙ্কীর যেরপ 
ভীড়, লোকেরও সেইরূপ রল্লা | বাবাজীরা সেই ভীড়ের 
যধ্যে অতিকষ্টে গাড়ী হতে অবতীর্ণ হলেন। তল্লিদার, ছড়ি 
দার, সেবাঁৎ ও শিষ্যরা পরস্পরের পদানুরূপ প্রোসেমন 
ব্েধে প্রভৃদ্ধষকে মধ্যে করে শ্রেণী দিয়ে চল্লেন। জ্ঞানানন্দ 
ও গ্রেমানন্দ দুজনে পরস্পর হাত ধরাধরি করে হেল্তে 
ছুল্তে যাওয়ায় বোধ হতে লাগলো য্যান আযাক্টা আরশুলো। 
ও কাচপোক। একত্র হযে চলেচে। 

টুনুলাং ন্টাং টুনুনাং প্টাং করে রেলওয়ে ইন্তিম ফেরী 
ময়ুরপত্থীর ছাড়বার সঙ্কেত ঘণ্টা বাঁজ্চে, থার্ডরলাস বুকিং 
আফিসে লোকের ঠ্যেল মেরেচে,রেলওরের চাঁপ্বাশীরা সপ 
সপ্‌ বেত মাচ্ছে, ধাকা দিচ্চে ও গ'তো! লাগাচ্ছে, তথাপি 
নিরৃত্তি নাই । “মশাই শ্রীরামপুর 1” “বালি বালি 1” বদ্ধমান 
মশাই ! আমার বর্ধমানেরটা দিন্না, শব্দ উঠছে, চারিদিকে 
কাটের ব্যাড়াঘের বুকিংক্লার্ক সন্ধ্যাপুজার অবসরমতে ঝোপ 
বুঝে কোপ ফেল্চেন। কারে! টাকা নিয়ে চার আনার 
টিকিট ও ছুই দোয়ানি দেওয়া হচ্ছে, ধাঁকি চাবামাত্র চোপ 
রও ও নিকালো,কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট 
বেরুচ্চে,কেউ চিকিটের দাম দিয়ে দশমিনিট চীৎকার কচ্চে, 
কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র নাই। কন্ফর্টর মাথায় জড়িয়ে 
ঝড়াক্‌ ঝড়াক্‌ করে কেবল টাকিটে নম্বর দেবার কল নাড়চেল, 
পিন দিজ্ষেন ও উপরি পয়সা পকেটে ফেল্চেন, পাইখান্বার 


৪৮ হুতোম। 


কাটা দরজার মত ক্ষুদে জানলাটুকুতে অনেকে হুজুরের মুখ 
দেখতে পাঁচ্চে না যে কথা কষে, আপনার কাজ লয়? যদ্দি 
চীৎকার করে ক্লার্ক বাবুর চিত্তাকর্ষণ কতে চেষ্ট1 কবে,তখনি 
রেলওয়ে পুলিশের পাহারা ওয়ালা ও জমাঁদারের! গলা টিপে 
তাড়িয়ে দেবে। এদিকে সেকেনক্লাস ও গুড্ন ও লগেজ 
ডিপার্টমেণ্টেও এইপ্রকার গোল, সেখানে ্লার্কবাবুরাও 
কতক এইপ্রকাব,কিন্ত আত নয। ফাইউব্লাস সাহেব বিবির 
স্থল,সেখানে চুঁশব্দটি নাই, ক্রার্ক রিক্তহত্তে টিকিট বেচতে 
আসেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, পান তাম।কের পয়সার ও 
বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে । বাবাজীর1 নটবরবেশে থার্ডর্লান 
বুকিং আফিসের নিকট যাচ্ছেন, ম্যামন সময টুনুনাংপ্টাং টুন্ু- 
নাংটাং শব্দে ঘণ্টা ব্যেজে উঠলো, ফোস্‌ ফোস্‌ করে ইন্টি- 
মাবের ইষ্টিম ছাড়তে লাগলো, লোকেরা রল্লা বেঁধে জ্যেটি 
দিয়ে ইন্তিমারে উঠতে লাগলো-জল্দি । চলো । চলো! ! 
শব্দে রেলওযে পুলিশের লোকের হীকৃতে লাগলো | বাবা- 
জীরা অতিকষ্টে সেই ভীড়ের মধ্যে ডুকে টিকিট চাঁইলেন। 
বৃকিং ক্লার্ক বাবাজীদের চেহার! দেখে ফিক্‌ করে হেঁসে 
হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাট্তে লাগলেন। 
এদিকে ব্যপ ব্যপ ঝ্যপ শব্দে ইন্তিমারের হুইল ঘুরে ছোড়ে 
দিলে । এদিকে প্রেমানন্দ মশাই টিকিউগুলি শীঘ্র দিন্‌ শীত্র 
দিন, ইন্ভিম খুল্লো ইগ্রিম চল্লো বলে চীৎকার কর্তে লাগ: 
লেন, কিন্ত কাটাকপাটের হুজুরের ভ্রুক্ষেপ নাই ; সিস দিয়ে 
“মদন আগুণ স্ত্ল্চে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ এ বিদেশী” 
খান ধযোন-মশাই শুন্চেদ কি? ইত্ভিম খুলে গাল, এর 
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পর গাঁড়ি পাঁওষ1 ভাঁব হবে, একি অত্যাচার মশাই । ক্লার্ক 
“আবে খামে না ঠাকৃব বলে আ্যাক দাবড়ি দিয়ে অনেক 
ক্ষণের পর কাটার হতে হাতি বাঁড়িষে টিকিট গুলি দিষে 
দরজাটা বন্ধ করে পুনরায় “ইচ্ছা হুষ বে উচ্বার কবে প্রাণ 
সপে সই হইশে দাসী, মদন আগুন” মশাই "বাকী পযসা 
দিন, বলি দরজা দিলেন যে? সে কথায় কে ভ্রুক্ষেপ করে, 
“জমাদর ভিড় সাফ করো, নিকালো, নিকালো” বলে ক্লার্ক 
সেই কাটগড়াৰ ভেতব থেকে চেঁচিষে উঠূলেন, বেলপুলি- 
সের পাহারা ওল। ধাকা দিয়ে বাবাঁজীদেব দল বল সমেত 
টবমিন্ন হতে বাব কবে দিলে--্রমীনন্দ মনে মনে বড়ই 
রাঁগত হযে মধ্যে মধ্যে ফিবে ফিরে বুকিং আফিসের দিকে 
চাইতে লাগলেন । এদিকে ক্লার্ক কাটাদবজার ফাটল দিষে 
মদন আগুনেব শেষটুকু গাইতে গাইতে উ“কী মাতে লাগ্লেন। 
বাবাজীর! কি করেন, অগত্যা টবমিন্স পরিহার করে 
অন্য "ঘাটে নৌকার চেক্টাষ বেরুলেন--ভাগ্যক্রমে সেই সময 
পাশেব ঘাটে গহনার ইষ্টিমারখঠনি খোলে নাই। বাবা- 
জীবা আপনাপন অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে অতিকষ্টে মেই 
ইন্টিমাবে উঠে পেরিযে পড়লেন _ গহনাব ইস্টিমারে অসংখ্য 
লোক ওঠাঁতে বাঁবাজীর! লোকেব চপ্টানে হট্প্রেসের 
ফবমার মত ও ইন্ষ, কলের গাঁটের মত জাত সহ্য করে 
পারে পড়ে কথঞ্চিত আরাম পেলেন এবং নদীতীবে অতি 
ল্পক্ষণ বিআম করেই এক্টেমনে উপস্থিত হলেন ।_-টুন্ু- 
নাংস্টনং টুন্গনাংপ্টীং শব্দে আকবর ঘণ্টা বাজলো । 
বারাজীয়! ত্য]ক্বার ঘন্টা বাজ্বার উপেক্ষা ররর ক্লেশ 
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৫* হুতোম। 
ভুগে এসেছেন, স্থৃতবাং এবার মুকুয়ে তল্পি তল্পা নিষে 
টেনের অপেক্ষা! কভে লাগ্লেন-_প্রেমানন্দ ঘাড় বাঁকিষে 
টেনেব পথ দেখুছেন, জ্ঞানানন্দ নস্তয লবাঁর জন্য সামৃকটা 
ট্যাকে হতে বার করবার সময় দ্যাখেন যে, ভার টাকাৰ 
গেঁজেটি নাই । অমিনি জীর্টী সর্ববনাশঞ হলে।। সর্ববনা- 
শঞ হল । আমার গেঁজেটি নাই বলে কাদতে লাগ. 
লেপ, প্রেমানন্দ, ভায়ার চীৎকার ও ক্রন্দনে যাব পর নাই 
€ণাকার্ড হযে চীৎকাঁব করে গোল কতে আবন্ত কল্লেন, 
কিন্তু রেলগষে পুলিসেব পাহাবাঁওযালা ও জমাদারের! 
“চপ্বাও” পচপ্রাও” কবে উঠলো, স্থতরাং পাছে পুন- 
রাঁধ এষ্টেসন হতে বার কবে দ্যাষ এই ভযে আর বড় উচ্য- 
বাচ্য না কবে মনের খেদ মনেই সম্বরণ কল্পেন। জ্ঞানানন্দ 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাম ফেল্তে লাগলেন ও ততই নম্থয 
নিষে নিষে সাদুকটা খালি কবে তুল্লেন। 

এদিকে হস্‌ হস্‌ হস্‌ কবে টেন টরমিন্সে উপস্থিত হলো, 
টুহুনাংপ্টাং টুনুনাৎটাং কমে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো,লোকেবা 
রল্ল। কৰে গাড়ি চড়তে লাগলো, থার্ড ক্লাসের মধ্যে গার্ড 
ও দুজন বরকন্দাজেব সহাধতাষ লোক পোঁরা হতে লাগলে 
ভেতব থেকে “আব কোথা আস্ছে। 1” “সাহেব আর 
জায়গা নাই” “আমাৰ বুঁচকী 1” “আমার বুঁচকীটা দাও। 
«ছেলেটি দেখো । আমলো মিন্দে ছেলের ঘাড়ে বসেচিস 
যে!” চিতকার হতে লাগলো, কিম্ত রেলওষে কর্মচারী 
বিধিবদ্ধ নিয়মের অনুগত বলেই তাদৃশ চীগুকারে কর্ণপাত 
করেন না। আ্যাক আকথানি থার্ডরাশ কাকড়ার গর্ভের 
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আকার ধারণ কলে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে ছুই আযাকু জন 
এফ্টেসেনমাষীব ও গার্ড গাড়ীর কাছে এসে উ কী মাচ্চেন_- 
যদি নিশ্বাস ফ্যালবার স্থান থাকে, তা হলে আব মাত্রীকে 
ভরে দেওয়া হয। যে সকল হতভাগ্য ইংবেজ বাকৃহোলের 
যন্ত্রণা হনে জীবিত বেরিষেছিলেন, তারা এই ,কোম্পানির 
থার্ডরলাশ দেখলে আকৃদিন এঁদের এজেণ্ট ও লোকোমো- 
টিব স্থপরিণ্টেপ্ডেপ্টকে সাহস করে বল্তে পাঁতেন যে, তাঁদের 
থার্ডর্লাস্ু যাত্রীদের ক্লেশ বাকৃহৌলনদ্ধ সাঁছেবদের যন্ত্রণ) 
হতে বড় অধিক নয! 

এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দল বল নিষে একুখানি 
গাড়িতে উঠূলেন, ধপাঁধপ্‌ গাড়িব দরজা বন্ধ হতে লাগ্‌লো, 
“হরকর]” চাই মশাই ! হবকর! “হরকবা” “ডেলিনুসার ! 
ডেলিনুন 1” কাঁগজ হাতে নেড়েবা ঘুচ্চে-লাঁবেল ! ভাঁল 
লাবেল। লাল খেবোব দোবুজোন কাদে চাচারা বই 
বেচ্চেন-_টুন্নাংপ্টাং টুকুনাণ্টা করে পুনবাষ ঘণ্টা বাজলো, 
ইঞ্টেলন্মাষ্টাব খুদে সাদা নিশেন হাতে করে মাখাষ কম্ফ 
টার জড়িষে বেরুলেন, অল্বাইট্‌ বাবু বলে গার্ড হজুরেব 
নিকটস্য ছলে"_অল্রাইটু। গুড় মর্নিউস্যাব, বলে এফে সন- 
মাষ্টার নিশেনটা তুল্লেন-এঞ্জিনের দিকে গার্ড হাত ভুলে 
যাঁবাঁব সঙ্কেতকবে পকেট হতে খুদে বাঁসিটি নিয়ে সিসের 
মত শব্দ কল্লে,ঘটাঘট্‌ ঘটাস্‌ ঘড়, ঘড়, ঘটাস্‌ শব্দে গাড়ি নড়ে 
উঠে হস্‌ হস্‌ হস্‌ করে বেরিয়ে গ্যাল ৷ 

এদিকে বাবাঁজীরা চাঁটগ1 ও চন্দন নগবের আমদ!নী 
পেক ও মোরোগের মত থার্ডর্লাদ্‌ বদ্ধ হয়ে বিজাতীয় 


হু ছতোম। 

যন্ত্রণা! ভোগ কত্ত কনে চল্লেন--জ্ঞানানন্দ বাঁবাজীর মুখের 
কাছে ছুজন পেঁড়োর আয়মাদার আকঙ্ষ লম্থিত শ্বেতশ্ুশ্র 
সহ বিরাজ করা রোস্বনেব খোস্বে জযদেবের বংশধর 
যাব পর নাই বিরক্ত হযেছিলেন। মধ্যে মধ্যে আমমাদা- 
রের চামরের মত দাড়ি বাতাসে উডে জ্ঞানানন্দের মুখে 
পড়চে, জ্ঞানানন্দ ঘ্বণায মুখ ফেরাবেন কিগ পেছনদিকে 
ভজন চিনেম্যান হাত রূমালে খানার ভাত বুলায ঈাড়ি- 
য়েছে। প্রেমানন্দ গাড়িতে প্রবেশ কবেছেন ব€ট, কিন্ত 
আাখনে। পদার্পণ কনে পাবেন নাই | একটা ধোপাব মোটের 
সঙ্গে ও গাঁড়িৰ পেনেলের সঙ্গে ঠীবভূঁঁড়িটা এমনি ঠ্যেসমেরে- 
গ্যেছে যে গাঁড়িতে প্রবেশ করে পর্য্যন্ত শৃন্যেই বযেচেন । মধ্যে 
মধ্যে ভুড়ি চড় চড় কল্পে আাক্‌ আযাঁক্‌ বার কাজ শোধ ও 
কার মাথাব ওপোর হাত দিষে অবলম্বন ক্তে চেক্ট। বচ্ছেন, 
কিন্তু ও২ সাব্যস্ত হয়ে উঠ্‌ণচ না,তাঁব পাশে আযাব্মাগী একটা 
কচিছেযেলে নিষে দড়িযেছে, বাবার, হাত ফাণলবার পুর্ব্বেই 
মাগী “বাবাজী করকি । কর কি আমাব ছ্যেলেটী দেখে! "” 
বলে চীৎকাব করে উঠ্ছে, অমনি গাড়িব সমুদাঁষ দোক সেই 
দিকে দৃষ্টিপাত করাঘ বাবাজী অপ্রস্তত হবে হাত ছুটী 
জড়ে। সড়ো করে ধোপাব বুচকী ও আপনার ভূঁড়ির উপর 
লক্ষ্য কচ্ছেন--ঘর্মে সর্ধধাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে । গাড়ির মধ্যে 
আযাক্দল গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী যাত্রার দল ছিল, তার মধ্যে 
আ্যাক্টা ফোছকে ছোড়া_বাবাঁজীর ভুড়িটা বুঝি ফ্্যেসে 
যায় বলে পাপীধষার ডাঁক্‌ ডেকে ওঠায গাড়িব মধ্যে 
আঅণক্টা হাসির গর্রা পড়ে গ্যাল। প্রভো' তোমার ইচ্ছা 


্ত স্পা পা 


রেলওয়ে । তি 


বলে প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বীল ফেল্লেন। এদিকে গাড়ি ক্রমে 
বেগ সন্বরণ কবে থামলে] বাইরে বালি! বালি ! বালি! শব্দ 
হতে লাগলে! । 

বালি আক্টা বিখ্যাত স্থান! টেকচণাদের বালির বেণী- 
বাবুও বিখ্যাত লোঁক-আঁলালের ঘরেব ছুলাল মতিলাল 
বালিহতেই তবিবত পান ; বিশেষতঃ বালির ব্রিজটা ও বেশ। 
বালির যাত্রীবা বালিতে নাবলেন | ধোঁপা ও গঙ্গ! ভক্তির 
দল্টা বলিতে নাবায প্রেমানম্দ হীপ ছেডে বীচলেন-দলের 
ছোঁড়া গুলো নাববার সময প্রেমানন্দেব ভূর্ড়িতে আযাকৃটা 
চিমটী কেটে গ্যাল। উতর পাড়! বালির লাগোযা । আজ 
কাল জযকৃক্টেব কল্যাণে উতরপাড়া বিলক্ষণ বিখ্যাত | বিশে 
ঘতঃ উতর পাড়া মডেল জমিদাবের নর্ম্যাল ইস্কুল প্রায় 
ইস্কুলের কোর্সলেক্চরর ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা হোল্ডব, শুনতে 
পাই, গুরুজীর ছু একটী ছাত্র প্রকত বেয়াল্লীশকর্ম্া হষে 
বেবিষেচেন । 

বাবাজীরা ষে সকল এস্টেলন পারহতে লাগলেন, সেই 
সকলেই এফ্টেসনমাঞ্টীর সিগ.নেলধর বুকিংক্লার্ক ও আাশ্রিনটি- 
সদেব, আযাঁক্‌ প্রকার চবিত্র, আযাক্‌ প্রকার মহিমা । কেউ 
মধ্যে মধ্যে অকারণে “পুলিনম্যান পুলিসম্যান করে চিৎকার 
কবে সহসা ভদ্র লোকের অপমান কন্তে উদ্যত হচ্চেন। 
কেউ ছুটা গরিব ব্যাঁওযাঁর জীবন সর্বস্ব স্বরূপ পু টুলিটা নিয়ে 
টানাটানি কচ্চেন-ওজোন কচ্চেন! কোথাও বাঙ্গাল 
গোচের ঘাত্রী ও কোমোঁরে টাকার গেঁজেওযাল। যাত্রীর নিজে 
ঠিকিট নিষে পকেটে ফেলে পুনবায় টিকিটের জন্য পন 
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১৬০ হারার 
পিড়্ি কর! হচ্চে__পাঁশে *পুলিসম্যান হাজি | কোন এফে- 
মনের এস্টেলন মাষ্টার কমৃফর টরে মাথায় জড়িয়ে চিনে 
কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়ীচ্চেন_আ্যাপ্রিন 
টিস ও কুলিদের ওপোর মিছে কাজের ফরমাস কর! হচ্চে, 
হঠাৎ হজুরের কম্যাণ্ডিং আস্পেক্ট্র দেখে আযাক্দিন” ইনি 
কেন্ছে? বলে অভ্যাগত লোকে পরস্পর হুইস্পর কে 
পারে । বল্তেকি, হজুরতো! কম্‌ লোকনন-_দি এফ্টেলন 
মা্টার। ৃ 

যে সকল মহাত্ার! ছেলে ব্যালা কল্কেতার চিনে 
বাজারে “কমস্যার ! গুড্‌ সপ্স্যার ! টেক্‌ টেক্‌ নটেক্‌ নটেক্‌ 
আকবার তোঁপি ! বলে সমস্ত দিন চিৎকার করে থাকেন, 
যে মহাত্মারা দেলর ও গোরাদের গাড়ি ভাড়া করে মদের 
দৌকান, এমটি হাউস, সাত পুকুর ও দম্দমায় নিষে ব্যাঁড়ান 
ও ক্লায়েন্টের অবস্থা বুঝে বিনানুমতিতে পকেট হাতাড়ান্‌ 
আৰু স্থলার কাঁচপৌকার বপান্তরেব মত তাদের মধ্যে অনে- 
কেই চেহারা বদলে “দি এফ্টেসনমাঁক্টাব” হযে পড়েচেন-_ যে 
সকল ভদ্রলোক আ্যাক্বার বেলওষে চড়েচেন, যাদের সঙ্গে 
আযাকৃবার মাত্র এই মহাঁপুরুষর1 কন্ট্যকাটি এসেচেন,তারাই 
এই ভঘানক কর্মচারীদের সর্বদাই কম্প্লেন করে থাকেন। 
ভদ্রতা এদের নিকট জ্যান পপুলিস্‌ ম্যানের» ভযেই এগুতে 
ভয় করেন, শিষ্টাচার ও সরলতার এরা নামও শোনেন নাই 
কেবল লাল? সাদ? ্রীন্‌ সিগন্যাল এফ্টেসন, টিকিট ও অত্যা- 
চারই এদের চিরারাধ্য বস্তু । ও আগেই ন্বক্তাতী অপমান 
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পাশ 


